Andrés Trapiello. Las manzanas.

Vasija de prímulas y manzanas sobre una mesa.

Óleo sobre lienzo.

Paul Cézanne (Francia, 1839 - 1906).

Museo Metropolitano de Artes (Met), Nueva York, Estados Unidos.

Recuerdo aquellas tardes de Septiembre doradas.

Recuerdo venir mansos al establo los bueyes

pacientes y paganos, las tardes ya pasadas

y el provincial sosiego de desgastadas leyes.

Un pueblo de León. Viejos adobes. Lento

trajín de un tren correo que perdía sus toses

entre temblones álamos y un humo ceniciento

al tiempo que en mi mano morían los adioses.

Recuerdo aquella casa, la sala tenebrosa

con balcones que daban a la plaza y el ruido

del reloj, los retratos y una estampa piadosa,

un hurón disecado y el velador dormido.

Y en el corral, las cajas. Las manzanas reinetas

que tenían debajo hojas de cantorales

góticos, arrancadas vísperas y completas

de miniados añiles en letras capitales.

Y los blancos salterios y libros heredados

de un tío cura muerto, ahora eran sudario

para aquellas manzanas de virgilianos prados,

huertos y pomaradas al pie de un santuario.

Manzanas de Septiembre, aromadas manzanas.

Recuerdo aquellas tardes otoñales y mías

como una salve antigua, tristes y gregorianas.

Aquel sentir lejano que llegarían días

en que yo recordase, desvanecido el mundo:

la flor de los vestidos, las hojas en las ramas

y el chillar de los cuervos serían el profundo

y silencioso abismo de aquellos pentagramas.

Cómo seré yo entonces, recuerdo que pensaba

en las doradas tardes, sin suponer siquiera

que en aquellas manzanas tan ásperas estaba

escondido el entonces, el será, el es y el era.

Andrés Trapiello (España, 1953).