Las edades y la muerte (1541 – 1544).
Óleo sobre tabla.
Museo Del Prado, Madrid, España.
I
Un niño de tersa frente,
y la muerte carcomida,
en la senda de la vida
y en el borde de una fuente,
por su bien o por su mal
una mañana se hallaron
y sedientos se inclinaron
sobre el líquido cristal.
Se inclinaron y en la esfera
cristalina vióse al punto
de un niño el rostro muy junto
a una seca calavera.
La muerte dijo ¡Qué hermoso!
¡Que horrible! -el niño pensó;
bebió aprisa, y se escapó
por el bosque presuroso.
II
Pasó el tiempo y cierto día
ya el sol en toda su altura,
en la misma fuente pura
bebieron en compañía,
por su bien o por su daño
la Muerte y un hombre fuerte
la de siempre era la muerte
el hombre, el niño de antaño.
Como vióse de los dos
la imagen en el cristal
con la luz matutinal
que manda a los mundos Dios,
la del hombre áspera tez
y la imagen hosca y fiera
de su helada compañera
se pintaron esta vez.
Bajo el agua limpia y fría
sus reflejos observaron:
como entonces se miraron,
se miraron todavía.
Ella dijo no sé qué
señalando hacia el espejo
él murmuró: -¡Pobre viejo!
III
Cae la tarde; el sol anega
en pardas nubes su luz:
envuelta en negro capuz
medrosa la noche llega.
Dos sombras van a la fuente
las dos beben a porfía
y aún no sacia el agua fría
sed atrasada y ardiente.
Se miran y no se ven;
pero pronto, por fortuna,
subirá al cielo la luna
y podrán mirarse bien.
Al fin su luz transparente
el espacio iluminó,
y en espejo convirtió
los cristales de la fuente.
Y eran las sombras ideales
bajo el agua sumergidas
de tal modo parecidas,
que al partir las sombras reales
de sus destinos en pos,
o por darse mala mafia
o por confusión extraña,
cada sombra de los dos
tomó en el líquido espejo
lo primero que encontróse
y, sin notarlo, llevóse
de la otra sombra el reflejo.
1904
