Julio Llamazares. La lentitud de los bueyes.

Paisaje con bueyes y carro (Carreta y bueyes)

José Moreno Villa

Óleo sobre lienzo

Museo de Málaga, España.

Yo vengo de una raza de pastores que perdió su libertad

cuando perdió sus ganados y sus pastos.

Durante mucho tiempo mis antepasados cuidaron sus

rebaños en la región donde se espesan el silencio y la retama.

Y no tuvieron otro dios que su existencia ni otra memoria

que el olvido.

Caliente está la piedra donde bebían la sangre

de sus vides al caer de la tarde. Pero qué lejos todo si

recuerdo.

Qué lejos de mí la región de las fuentes del tiempo, el

lugar donde el hombre nace y se acaba a sí mismo como

una flor de agua.

Ellos no conocían la intensidad del fuego ni el desamor

de los árboles sin savia.

Los graneros de su pobreza eran inmensos. La lentitud

estaba en la raíz de su corazón.

Y en su sosiego acumularon monedas verdes de esperanza

para nosotros.

Pero el momento llegó de volver a la nada cuando los

bueyes más mansos emprendieron la huida y una cosecha

de soledad y hierba reventó sus redes.

Ahora apacientan ganados de viento en la región del

olvido y algo muy hondo nos separa de ellos.

Algo tan hondo y desolado como una zanja abierta en

la mitad del corazón

Julio Llamazares (España, 1955)