Rafael Guillén. Tengo marcado un nombre...

La reproducción prohibida

René Magritte

Óleo sobre lienzo

Museo Boymans Van Beuningen, Róterdam, Países Bajos.

Tengo marcado un nombre 

no sé por quién, ni donde. Tengo un número 
como deben tenerlo las plantas y los pájaros. 
Me llaman y respondo. 
Me vuelven a llamar desde una cima, 
debajo de una roca, en un bosque desierto. 
Me vuelvan a llamar desde una iglesia, 
desde una sobremesa familiar, desde un amigo. 
Me vuelven a llamar desde una tumba.

Sé que pude ser ciervo, 
o pude ser encina, o no pasar de tierra.

Para decir: ya voy, tengo una voz concreta 
que no me sé escuchar porque no es mía. 
Parte de mí y se esconde, 
aunque presiento que después de todo 
he de volver a verla.

Es fácil responder, 
A veces solo basta mirar o ser mirado 
o sentirse sabido de memoria. 
Puede ser suficiente 
abrir los ojos, extender los brazos 
y decir: aquí estoy.

Contestar es vivir. Basta gritar: ¡alerta! 
La muerte debe ser 
la primera llamada incontestable.

Rafael Guillén (España, 1933)