Fernando Cazón Vera. El último recado.

Campo de prisioneros de Abu Ghraib 3

Fernando Botero

Óleo sobre tela

Colombia

A esta hora, amor mío, me sacarán las uñas 

y no podré escribirte. 
Y todo el pensamiento que guardaba, 
todo lo que me dio tu cuerpo, nuestras noches, 
la historia que vivimos de silencio en silencio, 
las más tiernas palabras cruzadas en voz baja, 
me lo han gastado a golpes. 
… Me arrancaron 
los sonidos, primero, 
luego las maldiciones y los gritos, 
y hasta el dulce sollozo que guardaba para el nacer del 
hijo me lo enrostraron como cobardía.

Había que decir algo, 
repetir un nombre que aún no conocía, 
contarles de mis muertos 
y del itinerario que han de seguir los hombres 
cuando van a estar solos. 
Me sacaron con sangre tantas cosas, 
que he deseado ser lobo para aullar. 
Pero nada 
les importó estos dolores que hablaron 
en sucesivas lenguas. 
Nada quisieron saber de mi corazón, nada
de la alegría que me dieron los otros. 
Se me llevaron 
para siempre el sueño. 
Me doblegaron a vergüenzas. 
Amor mío, nadie vino a salvarme, 
ni siquiera 
ese cadáver que he temido tanto. 
Pero me han contagiado con sus odios, 
también me han transferido sus sogas y cuchillos, 
sus dientes apretados 
y la interrogación siempre incesante. 
Por eso, tengo miedo 
de haber sobrevivido. 
De volver a crecer sin esas cosas 
que tú y yo comprendimos bajo la luz del día. 
Y que tenga que darte, 
en lugar de mi mundo generoso, 
una terrible llama para quemar la tierra.

Voy a tener vergüenza de mirarte desnuda. 
Y es que todo no puede ser lo mismo. 
Ya no será el amor 
que íbamos a tomar del mismo plato.

A otra hora, mi amada, volverán, 
me irán pisando el rostro, 
y el cuerpo, 
y la memoria,

hasta que lleguen a mi celda, 
hasta empezar de nuevo. 
Y tengo miedo 
de no saber, de no haberme enterado 
de todos los sucesos, y nombres, y consignas, 
de toda aquella sucia 
delegación que me piden. 

Fernando Cazón Vera (Ecuador, 1936)