Pedro Lezcano. El escultor de barro.

El Padre Jacques (El recolector de leña) (1881)

Jules Bastien Lepage (Francia, 1848 - 1884)

Óleo sobre lienzo

Museo de Arte Milwaukee (MAM), Milwaukee, Wisconsin, Estados Unidos.

Yo no podré jamás ser un buen padre, 
con el pecho estrellado de condecoraciones 
y el cuadro de un abuelo bien barbado, 
modelo de mi prole. 

A una mujer le brotarán mis hijos, 
tan milagrosamente como flores. 
Llegarán preguntando a dónde vienen, 
desde Dios sabe dónde. 
Y yo, que he estado siempre entre preguntas 
¿qué responderé entonces? 

Qué pena no poder ser un buen padre 
lleno de tesis y de nombres, 
con un consejo a flor de labio 
y un dedo enarbolando las lecciones. 

Mal puede un escultor hecho de barro 
querer modelar hombres. 
Ellos me pedirán para sus pasos 
sendas seguras en el bosque. 
-"Dejad la mano izquierda en el ocaso, 
y el corazón quemando el polo norte, 
zaguero el sur y a la derecha el alba. 
Y ahora que conocéis los horizontes, 
marchad -diré a mis hijos- 
a donde oigáis cantar los ruiseñores". 

Qué pena no poder ser un buen padre 
de los que todo lo conocen, 
y que vergüenza que mis hijos 
se enteren por los libros que hay padres mejores. 
Les dejaré la herencia de mi frente, 
un arca llena de interrogaciones, 
¿qué van a pensar ellos, 
sintiéndose tan pobres? 

Qué lastima tener que ser mal padre, 
tan viejo y triste junto a alegres jóvenes, 
con la espalda curvada 
de tanto cortar flores.

Pedro Lezcano (España, 1920 – 2002).