Julio Cortázar. Los amigos.

¡Feliz cumpleaños, Fernando!

Con los pintores amigos (1930)

Óleo sobre tela

Augusto Schiavoni (Argentina, 1893 – 1942).

Museo Castagnino+macro, Rosario, Argentina.

En el tabaco, en el café, en el vino,

al borde de la noche se levantan

como esas voces que a lo lejos cantan

sin que se sepa qué, por el camino.

Livianamente hermanos del destino,

dióscuros, sombras pálidas, me espantan

las moscas de los hábitos, me aguantan

que siga a flote en tanto remolino.

Los muertos hablan más pero al oído,

y los vivos son mano tibia y techo,

suma de lo ganado y lo perdido.

Así un día en la barca de la sombra,

de tanta ausencia abrigará mi pecho

esta antigua ternura que los nombra.

Julio Cortázar (Argentina, 1914 - 1984).