El Castillo de Bentheim
Jacob van Ruysdael (1628
29
Óleo sobre lienzo
Colección Privada
John T. Unger descendía de una
familia notable, desde hacía varias generaciones, en Hades, pequeña ciudad en
la ribera del Misisipí. El padre de John había conservado el título de campeón
de golf aficionado en numerosas y reñidas competiciones; la señora Unger era
conocida en los antros del vicio y la corrupción, como decían en el pueblo, por
sus arengas políticas; y el joven John T. Unger, que apenas había cumplido los
dieciséis años, sabía bailar todos los bailes a la moda de Nueva York antes de
ponerse pantalones largos. Ahora tenía que pasar algún tiempo lejos de casa. El
respeto por la educación impartida en Nueva Inglaterra, verdadero azote de
todas las ciudades de provincia, a las que arrebata cada año los jóvenes más
prometedores, había alcanzado a sus padres. Lo único que podía satisfacerlos
era que estudiara en el colegio de San Midas, cerca de Boston. Hades era
demasiado pequeña para su querido e inteligente hijo.
Pero en Hades —como bien sabe cualquiera
que haya estado allí— los nombres de los más elegantes colegios
preuniversitarios y las más elegantes universidades significan muy poco. Sus
habitantes llevan tanto tiempo alejados del mundo que, aunque presumen de estar
al día en moda, costumbres y literatura, dependen en gran medida de lo que les
llega de oídas, y una ceremonia que en Hades se consideraría perfecta sería
juzgada «quizá un poco cursi» por la hija del rey de las carnicerías de
Chicago.
Era la víspera de la partida de John T.
Unger. Mientras la señora Unger, con maternal fatuidad, le llenaba las maletas
de trajes de lino y ventiladores eléctricos, el señor Unger le regaló a su hijo
una billetera de asbesto atiborrada de dinero.
—Acuérdate de que aquí siempre serás bien
recibido —le dijo—. Puedes estar seguro, hijo, de que mantendremos viva la
llama del hogar.
—Lo sé —contestó John con voz ronca.
—No olvides quién eres y de dónde vienes
—continuó su padre con orgullo—, y no hagas nada de lo que te puedas
avergonzar. Eres un Unger… de Hades.
Y el viejo y el joven se estrecharon la
mano, y John se alejó llorando a mares. Diez minutos después, en cuanto cruzó
los límites de la ciudad, se detuvo para mirarla por última vez. El anticuado
lema Victoriano inscrito sobre las puertas le pareció extrañamente atractivo. Su
padre había intentado muchas veces cambiarlo por algo con más garra y brío,
aleo como «Hades: tu oportunidad», o incluso un simple «Bienvenidos» estampado
sobre un caluroso apretón de manos dibujado con luces eléctricas El viejo lema
era un poco deprimente, pero en aquel momento…
Así que John miró por última vez la ciudad
y luego, con resolución, se encaró a su destino. Y, mientras se alejaba, las
luces de Hades contra el cielo parecían llenas de una cálida y apasionada
belleza.
El Colegio Preuniversitario de San Midas
está a medía hora de Boston en un automóvil Rolls-Pierce. Nunca se sabrá la
distancia real, porque nadie, excepto John T. Unger, ha llegado hasta allí como
no sea en un Rolls-Pierce, y probablemente un caso como el de Unger no volverá
a repetirse. San Midas es el colegio preuniversitario masculino más caro y
selecto del mundo.
Los dos primeros cursos transcurrieron
apaciblemente. Todos los alumnos eran hijos de reyes de las altas finanzas, y
John pasó los dos veranos invitado en alguna playa de moda. Aunque apreciaba
mucho a los amigos que lo invitaban, los padres le sorprendían porque todos
parecían cortados por el mismo patrón, y, desde su juvenil punto de vista, a
veces se maravillaba de su excesiva similitud. Cuando les decía dónde vivía, le
preguntaban despreocupadamente: «Hace calor allí, ¿no?», y John se veía
obligado a añadirle a la respuesta una débil sonrisa: «Desde luego que sí».
Habría respondido con mayor cordialidad si todos no repitieran siempre el mismo
chiste, a veces con una variante que no le parecía menos odiosa: «Allí no te
quejarás del frío, ¿no?».
A mediados del segundo curso, pusieron en
la clase de John a un chico tranquilo y atractivo que se llamaba Percy
Washington. El recién llegado tenía modales agradables y vestía
extraordinariamente bien, incluso para San Midas, pero, a pesar de todo, quién
sabe por qué, se mantenía al margen de los otros chicos. El único con quien
hizo amistad fue John T. Unger, pero ni siquiera con John hablaba abiertamente
de su casa y su familia. No había ninguna duda de que era rico, pero, aparte de
lo poco que podía deducir, John no sabía casi nada de su amigo, así que, cuando
Percy lo invitó a pasar el verano en su casa del Este, fue como si le
prometieran un banquete para saciar su curiosidad. Aceptó sin vacilar.
Ya en el tren, Percy se volvió, por
primera vez, más comunicativo. Y un día, mientras comían en el
vagón-restaurante y hablaban de los defectos de algunos de sus compañeros de
colegio, Percy cambió de repente de tono e hizo una observación inesperada:
—Mi padre —dijo— es, con mucho, el hombre
más rico del mundo.
—Ah —respondió John cortésmente. No sabía
qué contestar a semejante confidencia. Pensó contestar: «Es magnífico», pero le
sonaba a hueco; y estuvo a punto de decir: «¿De verdad?», pero se contuvo,
porque hubiera parecido que dudaba de la afirmación de Percy.
Y una afirmación tan asombrosa como aquella no admitía dudas.
—El más rico, con mucho —repitió Percy.
—He leído en el Almanaque Mundial —empezó
a decir John— que en Estados Unidos hay uno que gana más de cinco millones al
año, y cuatro que ganan más de tres millones, y…
—Ah, eso no es nada —la boca de Percy se
curvó en una mueca de desprecio—. Capitalistas de cuatro cuartos, financieros
de poca monta, pequeños comerciantes y prestamistas. Mi padre podría comprarles
todo lo que tienen y ni siquiera lo notaría.
—Pero ¿cómo…?
—¿Que cómo no figura en las listas de
Hacienda? Porque no paga impuestos. Si acaso, paga un poco, pero no de acuerdo
con sus ingresos reales.
—Debe de ser muy rico —se limitó a decir
John—. Me alegro. Me gusta la gente muy rica. Cuanto más rica es la gente, más
me gusta —había un brillo de apasionada franqueza en su cara morena—. En Semana
Santa me invitaron los Schnlitzer-Murphy. Vivian Schnlitzer-Murphy tenía rubíes
tan grandes como huevos, y zafiros que parecían bombillas encendidas.
—Me encantan las joyas —asintió Percy con
entusiasmo—. Prefiero que en el colegio nadie lo sepa, claro, pero yo tengo una
buena colección. Colecciono joyas como otros coleccionan sellos.
—Y diamantes —dijo John con pasión—. Los
Schnlitzer-Murphy tenían diamantes como nueces…
—Eso no es nada —Percy se le acercó y bajó
la voz, que ahora sólo era un susurro—. Eso no es nada. Mi padre tiene un
diamante más grande que el Hotel Ritz-Carlton.
II
El crepúsculo de Montana se extendía
entre dos montañas como una moradura gigantesca de la que se derramaran sobre
un cielo envenenado arterias oscuras. A una distancia inmensa, bajo el cielo,
se agazapaba la aldea de Fish, diminuta, tétrica y olvidada. Vivían doce
hombres, o eso se decía, en la aldea de Fish, doce almas sombrías e
inexplicables que mamaban la leche escasa de las rocas casi literalmente
desnudas sobre las que los había engendrado una misteriosa energía repobladora.
Se habían convertido en una raza aparte, estos doce hombres de Fish, como una
de esas especies surgidas de un remoto capricho de la naturaleza: una
naturaleza que, tras pensárselo dos veces, los hubiera abandonado a la lucha y
al exterminio.
Más allá de la moradura azul y negra, en
la distancia, se deslizaba por la desolación del paisaje una larga fila de
luces en movimiento, y los doce hombres de Fish se reunieron como espectros en
la mísera estación para ver pasar el tren de las siete, el Expreso
Transcontinental de Chicago. Seis veces al año, más o menos, el Expreso
Transcontinental, por orden de alguna autoridad inconcebible, paraba en la
aldea de Fish; cuando esto sucedía, descendían del tren uno o dos bultos,
montaban en una calesa que siempre surgía del ocaso y se alejaban hacia el
crepúsculo amoratado. La observación de este fenómeno ridículo y absurdo se
había convertido en una especie de rito entre los hombres de Fish. Observar:
eso era todo. No quedaba en ellos nada de esa cualidad vital que es la ilusión,
necesaria para sorprenderse o pensar; si algo hubiera quedado, aquellas visitas
misteriosas hubieran podido dar lugar a una religión. Pero los hombres de Fish
estaban por encima de toda religión —los más descarnados y salvajes dogmas del
cristianismo no hubieran podido arraigar en aquella roca estéril—, y en Fish no
existían altar, sacerdote ni sacrificio; sólo, a las siete de la tarde, la
reunión silenciosa en la estación miserable, una congregación de la que se
elevaba una oración de tenue y anémica maravilla.
Aquella tarde de junio, el Gran Encargado
de los Frenos, a quien, en caso de haber deificado a alguien, los hombres de
Fish podrían haber elegido perfectamente su héroe celeste, había ordenado que
el tren de las siete dejara en Fish su carga humana (o inhumana). A las siete y
dos minutos Percy Washington y John T. Unger descendieron del expreso, pasaron
de prisa ante los ojos embelesados, desmesurados, espantosos, de los doce
hombres de Fish, montaron en una calesa que evidentemente había surgido de la
nada y se alejaron.
Media hora más tarde, cuando el crepúsculo
se coagulaba en la oscuridad, el negro silencioso que conducía la calesa gritó
en dirección a un cuerpo opaco que les había salido al paso en las tinieblas.
En respuesta al grito, proyectaron sobre ellos un disco luminoso que los miraba
como un ojo maligno desde la noche insondable. Cuando estuvieron más cerca,
John vio que era la luz trasera de un automóvil inmenso, el más grande y
magnífico que había visto en su vida. La carrocería era de metal
resplandeciente, más brillante que el níquel y más rutilante que la plata, y
los tapacubos de las ruedas estaban adornados con figuras geométricas,
iridiscentes, amarillas y verdes: John no se atrevió a preguntarse si eran de
cristal o de piedras preciosas.
Dos negros, con libreas relucientes como
las que se ven en los cortejos reales londinenses de las películas, esperaban
firmes junto al coche, y, cuando los jóvenes bajaron de la calesa, los
saludaron en una lengua que el invitado no pudo entender, pero que parecía ser
una degeneración extrema del dialecto de los negros del Sur.
—Ven —le dijo Percy a su amigo, mientras
colocaban las maletas en el techo de ébano de la limusina—. Siento que hayas
tenido que hacer un viaje tan largo en la calesa, pero es preferible que no
vean este coche los viajeros del tren y esos tipos de Fish dejados de la mano
de Dios.
—¡Qué barbaridad! ¡Qué coche!
Esta exclamación fue provocada por el
interior del vehículo. John vio que la tapicería estaba formada por mil
minúsculas piezas de seda, entretejidas con piedras preciosas y bordados, y
montadas sobre un paño de oro. Los brazos de los asientos en los que los chicos
se habían hundido voluptuosamente estaban cubiertos por una tela semejante al
terciopelo, pero que parecía fabricada en los innumerables colores del extremo
de las plumas de las avestruces.
—¡Vaya coche! —exclamó John una vez más,
maravillado.
—¿Qué? ¿Esto? —Percy se echó a reír—. Pero
si es sólo un trasto viejo que usamos como furgoneta.
Se deslizaban silenciosamente a través de
la oscuridad hacia una abertura entre las dos montañas.
—Llegaremos dentro de hora y media —dijo
Percy, mirando el reloj—. Será mejor que te diga que vas a ver cosas que no has
visto nunca.
Si el coche era un indicio de lo que John
iba a ver, estaba preparado para maravillarse. El primer mandamiento de la
sencilla religión que impera en Hades ordena adorar y venerar las riquezas: si
John no hubiera sentido ante ellas una radiante humildad, sus padres hubieran
vuelto la cara, horrorizados por la blasfemia.
Habían llegado al paso entre las dos
montañas, y en cuanto empezaron a atravesarlo el camino se hizo mucho más
escabroso.
—Si la luz de la luna llegara hasta aquí,
verías que estamos en un gran barranco —dijo Percy, intentado ver algo por la
ventanilla Dijo unas palabras por el teléfono interior e inmediatamente el
lacayo encendió un reflector y recorrió las colinas con un inmenso haz de luz.
—Rocas, ya ves. Un coche normal se haría
pedazos en media hora. La verdad es que se necesitaría un tanque para viajar
por aquí, si no conoces el camino. Habrás notado que vamos cuesta arriba.
Estaban subiendo, sí, y pocos minutos
después el coche coronó una cima, desde donde vislumbraron a lo lejos una luna
pálida que acababa de salir. El coche se paró de repente y, a su alrededor,
tomaron forma numerosas figuras que salían de la oscuridad: también eran
negros. Volvieron a saludar a los jóvenes en el mismo dialecto vagamente
reconocible. Entonces los negros se pusieron manos a la obra: engancharon
cuatro inmensos cables que caían de lo alto a los tapacubos de las ruedas
llenos de joyas. Y, a la voz resonante de «¡Hey-yah!», John notó que el coche
se elevaba del suelo, más y más, por encima de las rocas que lo flanqueaban,
más y más alto, hasta que pudo divisar un valle ondulado, a la luz de la luna,
que se extendía ante él en neto contraste con el tremedal de rocas que acababan
de abandonar. Sólo a uno de los lados se veían aún rocas, y enseguida, de
repente, no quedaron rocas, ni cerca de ellos ni en ninguna otra parte.
Era evidente que habían superado un
inmenso saliente de piedra, como cortada a cuchillo, perpendicular en el aire.
Y entonces empezaron a descender y por fin, con un choque suave, se posaron
sobre un terreno llano.
—Lo peor ya ha pasado —dijo Percy, echando
un vistazo por la ventana—. Sólo faltan ocho kilómetros, por nuestra carretera:
es como una tapicería de adoquines. Todo es nuestro. Mi padre dice que aquí
termina Estados Unidos.
—¿Estamos en Canadá?
—No. Estamos en las Montañas Rocosas. Pero
estás ahora mismo en los únicos ocho kilómetros cuadrados del país que no
aparecen en ningún registro.
—¿Por qué? ¿Se les ha olvidado?
—No —dijo Percy, sonriendo—. Han intentado
hacerlo tres veces. La primera vez mi abuelo corrompió a un departamento
completo del Registro Oficial de la Propiedad; la segunda, consiguió que
cambiaran los mapas oficiales de Estados Unidos… Así retrasó quince años el
asunto. La última vez fue más difícil. Mi padre se las arregló para que sus
brújulas se encontraran en el mayor campo magnético que jamás ha sido creado
artificialmente. Consiguió un equipo completo de instrumentos de planimetría y
topografía levemente defectuosos, incapaces de registrar este territorio, y los
sustituyó por los que iban a ser usados. Luego desvió un río y construyó en la
ribera una aldea ficticia, para que la vieran y la confundieran con un pueblo
del valle, quince kilómetros más arriba. Mi padre sólo le teme a una cosa
—concluyó—: el único medio en el mundo capaz de descubrirnos.
—¿Cuál es?
Percy bajó la voz: su voz se convirtió en
un murmullo.
—Los aviones —susurró—. Tenemos media docena
de cañones antiaéreos, y nos las vamos arreglando; pero ya ha habido algunas
muertes y muchos prisioneros. No es que eso nos preocupe a mi padre y a mí, ya
sabes, pero mi madre y las chicas se asustan, y existe la posibilidad de que
alguna vez no podamos solucionar el problema.
Fragmentos y jirones de chinchilla, nubes
galantes en el cielo de verde luna, pasaban ante la luna como preciosos tejidos
de Oriente exhibidos ante los ojos de algún kan tártaro. A John le parecía que
era de día, y que veía aviadores que navegaban por el aire y dejaban caer una
lluvia de folletos publicitarios y prospectos medicinales con mensajes de
esperanza para los desesperados caseríos perdidos en la montaña. Le parecía que
miraban a través de las nubes y veían… veían todo lo que había que ver allí
adonde él se dirigía. ¿Qué pasaría entonces? Serían obligados a aterrizar por
algún artefacto maligno, y encerrados entre muros lejos de los prospectos
medicinales y publicitarios hasta el día del Juicio; o, en caso de burlar la
trampa, los derribaría una rápida humareda y la terrible onda expansiva de la
explosión de una granada, que asustaría a la madre y las hermanas de Percy.
John negó con la cabeza y el fantasma de una sonrisa irónica se insinuó en sus
labios entreabiertos. ¿Qué negocio desesperado se escondía en aquel lugar? ¿Qué
astucia moral de algún excéntrico Creso? ¿Qué misterio dorado y terrible?
Las nubes de chinchilla se amontonaban a
lo lejos y, fuera del automóvil, la noche de Montana era clara como el día.
Aquella carretera que era como una alfombra de adoquines pasaba suavemente bajo
los grandes neumáticos mientras bordeaban un lago tranquilo e iluminado por la
luna; atravesaron una zona de oscuridad durante un instante, un bosque de pinos
aromático y fresco, y desembocaron en una amplia avenida de césped, y la
exclamación de placer de John coincidió con las palabras taciturnas de Percy:
—Hemos llegado a casa.
Magnífico a la luz de las estrellas, un
primoroso castillo se levantaba a orillas del lago, irguiéndose con el
esplendor de sus mármoles hasta la mitad de la altura de un monte vecino, para
fundirse al fin, con simetría perfecta y transparente languidez femenina, con
las densas tinieblas de un bosque de pinos. Las torres innumerables, las
esbeltas tracerías de los parapetos inclinados, el cincelado prodigioso de un
millar de ventanas amarillas, con sus rectángulos, octógonos y triángulos de
luz dorada, la pasmosa suavidad con que se cruzaban el resplandor de las
estrellas y las sombras azules, vibraron en el alma de John como la cuerda de
un instrumento musical. En la cima de una de las torres, la más alta, la que
tenía la base más negra, un juego de luces exteriores creaba una especie de
país de ensueño flotante. Y cuando John miraba hacia arriba en un estado de
encantamiento entusiasta, un tenue y amortiguado sonido de violines descendió y
lo envolvió en una armonía rococó nunca jamás oída. Y, casi inmediatamente, el
automóvil se detuvo ante una escalinata de mármol, ancha y alta, a la que el
aire de la noche llevaba la fragancia de millares de flores. Al final de la
escalinata dos grandes puertas se abrieron silenciosas y una luz ambarina se
derramó en la oscuridad, perfilando la figura de una dama elegantísima, de
cabellos negros, con un alto peinado, una dama que les tendía los brazos.
—Madre —estaba diciendo Percy—, éste es mi
amigo John Unger, de Hades.
Más tarde John recordaría aquella primera
noche como un deslumbramiento de muchos colores, sensaciones fugaces, música
dulce como una voz enamorada: deslumbramiento ante la belleza de las cosas,
luces y sombras, gestos y rostros. Había un hombre con el pelo blanco que, de
pie, bebía un licor de múltiples matices en una copa de cristal con el pie de
oro. Había una chica, con la cara como una flor, vestida como Titania, con
sartas de zafiros entre el pelo. Había una habitación en la que el oro macizo y
suave de las paredes cedía a la presión de la mano, y otra habitación que era
como la idea platónica del prisma definitivo[1]: estaba, del techo al suelo, recubierta por
una masa inagotable de diamantes, diamantes de todas las formas y tamaños, de
tal manera que, iluminada desde los ángulos por altas lámparas violáceas,
deslumhraba con una claridad que sólo en sí misma podía encontrar parangón, más
allá de los deseos o los sueños humanos.
Los dos chicos vagabundearon por aquel
laberinto de habitaciones. A veces el suelo que pisaban llameaba con brillantes
dibujos de fulgor interior, dibujos de colores mezclados en bárbaros contrastes,
o dibujos que tenían la delicadeza del pastel, o el blancor más puro, o
mosaicos sutiles y complejos, procedentes sin duda de alguna mezquita del mar
Adriático. A veces, bajo losas de espeso cristal, John veía un torbellino de
aguas celestes o verdes, pobladas de peces exóticos y una vegetación que
mezclaba todos los colores del arco iris. Y pudieron andar sobre pieles de
todas las texturas y colores, o a través de corredores del más pálido marfil,
inacabables, como si hubieran sido excavados en los gigantescos colmillos de
los dinosaurios extinguidos antes de la era del hombre.
Hay luego un intervalo confuso en la
memoria, y ya estaban cenando: cada plato estaba hecho con dos capas casi
indistinguibles de puro diamante entre las que habían insertado con extraña
labor una filigrana de esmeraldas, casi filamentos de puro aire, verdes e
intangibles. Una música quejumbrosa y discreta fluía a través de lejanos
corredores: la silla, de plumas e insidiosamente curvada en torno a su espalda,
parecía tragárselo y aprisionarlo mientras se bebía la primera copa de oporto.
Intentó soñolientamente contestar a una pregunta que acababan de hacerle, pero
el lujo melifluo que oprimía su cuerpo intensificó el espejismo del sueño:
joyas, tejidos, vinos y metales se desdibujaban ante sus ojos en una dulce
niebla…
—Sí —contestó con esfuerzo, por cortesía—,
allí paso calor de sobra.
Consiguió añadir a sus palabras una risa
espectral; luego, sin un movimiento, sin ofrecer resistencia, le pareció flotar
a la deriva, alejarse flotando, dejando atrás el postre, un helado que era rosa
como un sueño… Se durmió.
Cuando despertó, supo que habían pasado
horas. Estaba en una habitación grande y silenciosa, con paredes de ébano y una
iluminación desvaída, demasiado débil, demasiado sutil para poder ser llamada
luz. Su joven anfitrión se inclinaba sobre él.
—Te has quedado dormido mientras cenábamos
—le decía Percy—. Yo estuve a punto de dormirme también: era tan agradable
sentirse cómodo después de un año de colegio. Los criados te han desnudado y
lavado mientras dormías.
—¿Esto es una cama o una nube? —suspiró
John—. Percy, Percy, antes de que te vayas, quisiera pedirte perdón.
—¿Por qué?
—Por haber dudado de ti cuando dijiste que
tenías un diamante tan grande como el Hotel Ritz-Carlton.
Percy sonrió.
—Sabía que no me creías. Es esta montaña,
¿sabes?
—¿Qué montaña?
—La montaña sobre la que está construido
el castillo. No es demasiado alta para ser una montaña. Pero, aparte de unos
quince metros de hierba y grava, es un diamante puro. Un diamante único en el
mundo, un diamante de unos 1.500 metros cúbicos, sin un solo defecto. ¿Me estás
escuchando? Oye…
Pero John T. Unger había vuelto a quedarse
dormido.
III
Era por la mañana. Mientras se
despertaba, percibió entre sueños que la habitación se iba llenando de luz
solar. Los paneles de ébano de una de las paredes, deslizándose por una especie
de raíles, habían entreabierto la habitación para que entrara la luz del día.
Un negro voluminoso, en uniforme blanco, estaba de pie junto a la cama.
—Buenas noches —murmuró John, ordenándole
a su propia mente que volviera de las regiones de la insensatez.
—Buenos días, señor. ¿Desea darse un baño,
señor? Por favor, no se levante. Yo lo llevaré. Basta con que se desabotone el
pijama… así. Gracias, señor.
John permaneció tranquilamente en la cama
mientras le quitaban el pijama: aquello le divertía y le gustaba. Esperaba que
lo cogieran como a un niño los brazos de aquel negro Gargantúa que lo atendía,
pero no sucedió nada parecido; sintió que la cama se inclinaba hacia un lado, y
John empezó a desplazarse, sorprendido al principio, hacia la pared, pero,
cuando iba a tocarla, las cortinas se abrieron y, deslizándose por un blando
plano inclinado que no llegaba a los dos metros de longitud, se hundió
suavemente en agua que estaba a la misma temperatura que su cuerpo.
Miró alrededor. La pasarela o el tobogán
que lo había conducido al agua se había plegado lenta y automáticamente. Había
sido proyectado a otra habitación y estaba sentado en una bañera empotrada en
el suelo: su cabeza quedaba exactamente por encima del nivel del suelo. Todo a
su alrededor, las paredes de la habitación y el fondo de la bañera, formaba
parte de un acuario azul, y, mirando a través de la superficie de cristal en la
que estaba sentado, podía ver cómo nadaban los peces entre luces ambarinas,
deslizándose sin ninguna curiosidad junto a los dedos de sus pies, separados
sólo por la espesura del cristal. Desde lo alto, la luz del sol se filtraba a
través de un vidrio verdemar.
—He pensado, señor, que esta mañana
preferiría agua de rosas caliente con espuma de jabón y, para terminar, quizá
agua salada fría.
El negro seguía a su lado.
—Sí —asintió John, sonriendo como un
tonto—. Como usted quiera.
La sola idea de ordenar aquel baño hubiera
resultado, de acuerdo con su pobre nivel de vida, presuntuosa e incluso
perversa.
El negro apretó un botón y una ducha
templada empezó a caer, en apariencia desde arriba, pero en realidad, según
pudo descubrir John muy pronto, de una especie de fuente que había junto a la
bañera. El agua tomó un color rosa pálido, y chorros de jabón líquido brotaron
de cuatro cabezas de morsa en miniatura situadas en los ángulos de la bañera.
Y, en un instante, doce minúsculas ruedas hidráulicas, fijadas a los lados,
habían agitado y convertido la mezcla en un radiante arco iris de espuma rosa
que envolvía a John en una delicia de suavidad y ligereza y estallaba a su
alrededor por todas partes en burbujas resplandecientes y rosa.
—¿Conecto el proyector de cine, señor?
—sugirió el negro respetuosamente—. Hoy hay preparada una buena comedia de un
solo rollo, pero puedo poner una película más seria, si así lo prefiere.
—No, gracias —contestó John con educación
y firmeza. Disfrutaba demasiado del baño como para desear otra distracción.
Pero llegó la distracción: ahora oía, procedente del exterior, una música de
flautas, flautas que derramaban una melodía semejante a una cascada, tan fresca
y verde como aquella habitación, y acompañaban a un volátil octavín, más frágil
que el encaje de espuma que lo envolvía y fascinaba.
Tras una ducha de agua salada y fría,
salió de la bañera en un albornoz con tacto de lana y, sobre un diván tapizado
con el mismo tejido, recibió un masaje de aceite, alcohol y perfumes. Luego se
sentó en una voluptuosa silla para que lo afeitaran y le recortaran un poco el
pelo.
—El señor Percy lo espera en su salón
—dijo el negro, cuando acabaron estas operaciones—. Me llamo Gygsum, señor
Unger. Todas las mañanas estaré al servicio del señor Unger.
John encontró lleno de sol el cuarto de
estar, donde el desayuno lo esperaba, y a Percy, resplandeciente en pantalones
de golf blancos de piel de cabra, fumando cómodamente sentado.
IV
Ésta es la historia de la familia
Washington, tal como Percy se la resumió a John durante el desayuno.
El padre del actual señor Washington había
nacido en Virginia, descendiente directo de George Washington y lord Baltimore.
Cuando terminó la Guerra Civil era un coronel de veinticinco años, propietario
de una plantación destruida y unos mil dólares de oro.
Fitz-Norman Culpepper Washington, pues ése
era el nombre del joven coronel, decidió regalarle a su hermano menor la
propiedad de Virginia e irse al Oeste. Eligió a veinticuatro de sus negros más
fieles, que, por supuesto, lo adoraban, y compró veinticinco billetes de tren
para el Oeste, donde pensaba obtener concesiones de tierra a nombre de los
veinticinco y montar un rancho de ovejas y vacas.
Cuando llevaba en Montana menos de un mes
y las cosas le iban verdaderamente mal, se topó con su extraordinario
descubrimiento. Se había perdido cabalgando por las colinas, y después de un
día sin comer, empezó a sentir hambre. Como no tenía rifle, se vio forzado a
perseguir a una ardilla, y en el curso de la persecución se dio cuenta de que
la ardilla llevaba algo brillante en la boca. Cuando ya desaparecía en su
madriguera —la Providencia no quiso que aquella ardilla aplacase el hambre de
Fitz-Norman Washington—, el animal soltó su carga. Al sentarse para considerar
la situación, Fitz-Norman vislumbró un fulgor entre la hierba, muy cerca. Diez
segundos después, había perdido completamente el apetito y ganado cien mil
dólares. La ardilla, que había evitado con irritante obstinación convertirse en
comida, le había regalado un diamante perfecto y descomunal.
Más tarde, aquella misma noche, Washington
encontró el camino hasta el campamento, y doce horas después todos sus negros
de sexo masculino ocupaban los alrededores de la madriguera de la ardilla y
cavaban con furia en la falda de la montaña. Les dijo que había descubierto una
mina de cuarzo y, dado que sólo uno o dos negros habían visto antes algo
parecido a un diamante, lo creyeron sin ningún género de dudas. Cuando estuvo
seguro de la magnitud de su descubrimiento, se encontró en un verdadero
aprieto. Toda la montaña era un diamante: sólo era, literalmente, un diamante
puro. Llenó cuatro sacos de muestras rutilantes y partió a lomos de su caballo
hacia Saint Paul; allí consiguió vender media docena de piedras pequeñas.
Cuando intentó vender una piedra más grande, un tendero se desmayó y
Fitz-Norman fue detenido por escándalo público. Se escapó de la cárcel y tomó
el tren de Nueva York, donde vendió algunos diamantes de tamaño mediano y
recibió a cambio doscientos mil dólares de oro. Pero no se atrevió a mostrar
ninguna gema excepcional. Y, de hecho, abandonó Nueva York en el momento
oportuno. Una tremenda conmoción se había producido en los ambientes próximos a
los joyeros, no tanto por el tamaño de los diamantes, como por su aparición en
la ciudad, sin que nadie conociera su misteriosa procedencia. Empezaron a
correr estrafalarios rumores de que la mina había sido descubierta en los
montes Catskill, en la costa de Jersey, en Long Island, bajo Washington Square.
Trenes especiales, llenos de hombres con picos y palas, empezaron a salir de
Nueva York rumbo a distintos y cercanos Eldorados. Pero, para entonces, el
joven Fitz-Norman viajaba ya camino de Montana.
Quince días después, había calculado que
el diamante de la montaña equivalía aproximadamente a todos los diamantes que,
por lo que se sabe, existen en el mundo. No habría sido posible, sin embargo,
valorarlo con exactitud, pues se trataba de un único diamante purísimo, y si
hubiese sido puesto a la venta, no sólo hubiese provocado el hundimiento del
mercado, sino que, si, de acuerdo con la costumbre, el valor varía según el
tamaño en progresión aritmética, no hubiera habido oro en el mundo para comprar
la décima parte. Y, además, ¿qué se podía hacer con un diamante de semejantes
dimensiones?
Era una situación difícil y
extraordinaria. Era, en cierto sentido, el hombre más rico de todos los
tiempos, pero ¿le valía de algo? Si su secreto llegaba a saberse, quién sabe a
qué medidas tendría que recurrir el Gobierno para evitar el pánico, tanto en el
mercado del oro como en el de las piedras preciosas. Incluso podrían expropiar
el diamante y crear un monopolio.
No le cabía otra alternativa: tenía que
explotar la montaña en secreto. Fitz-Norman recurrió a su hermano menor, que se
encontraba en el Sur, y le confió el mando de su séquito de negros, pobres
negros que no se habían dado cuenta de que la esclavitud había sido abolida.
Para mayor seguridad, les leyó una proclama que él mismo había redactado, en la
que se anunciaba que el general Forrest había reorganizado los destrozados
ejércitos del Sur y derrotado a los nordistas en una batalla campal. Los negros
lo creyeron sin reservas, e inmediatamente lo celebraron con alegría y
ceremonias religiosas.
Fitz-Norman partió hacia países
extranjeros con cien mil dólares y dos baúles llenos de diamantes sin pulir de
todos los tamaños. Navegó rumbo a Rusia en un junco chino, y, seis meses
después de salir de Montana, llegó a San Petersburgo. Encontró un oscuro
alojamiento y fue a ver al joyero de la Corte para anunciarle que tenía un
diamante para el zar. Se quedó en San Petersburgo dos semanas, en constante
peligro de ser asesinado, cambiando sin cesar de alojamiento, con miedo de
abrir más de tres o cuatro veces sus baúles durante aquellos quince días.
Después de prometer que volvería un año
más tarde con piedras más grandes y más bellas, recibió permiso para zarpar
rumbo a la India. Pero, antes de que partiera, los tesoreros de la Corte le
habían depositado en bancos americanos, en cuentas abiertas bajo cuatro
diferentes nombres supuestos, la suma de quince millones de dólares.
Volvió a Estados Unidos en 1868, después
de una ausencia de algo más de dos años. Había visitado las capitales de
veintidós países y hablado con cinco emperadores, once reyes, tres príncipes,
un sah, un kan y un sultán. En aquel momento Fitz-Norman calculaba su fortuna
en mil millones de dólares. Un factor contribuía decisivamente al mantenimiento
del secreto: ninguno de sus diamantes de mayor tamaño permanecía a la vista del
público más de una semana sin que inmediatamente le atribuyeran una historia
tan rica en desgracias, amores, revoluciones y guerras, que forzosamente había
de remontarse a los días del primer imperio babilonio.
Desde 1870 hasta su muerte en 1900, la
historia de Fitz-Norman Washington fue una larga epopeya del oro. Hubo también
asuntos secundarios, claro: consiguió eludir a los registradores de la
propiedad, se casó con una dama de Virginia, de la que tuvo un único hijo, y se
vio obligado, por una serie de desafortunadas complicaciones, a matar a su
hermano, que tenía la desdichada costumbre de emborracharse hasta caer en un
estupor indiscreto que muchas veces había puesto en peligro la seguridad de
todos. Pero pocos asesinatos más turbaron aquellos felices años de progreso y
expansión.
No mucho antes de morir, adoptó una nueva
política, e invirtiendo sólo algunos millones de dólares de su patrimonio
líquido, adquirió grandes cantidades de metales preciosos y los depositó en las
cámaras acorazadas de bancos de todo el mundo como si fueran antigüedades. Su
hijo, Braddock Tarleton Washington, siguió, a escala aún mayor, la misma
política. Los metales preciosos fueron sustituidos por el más raro de todos los
elementos, el radio: el equivalente en radio a mil millones de dólares de oro
cabe en un recipiente no más grande que una caja de puros.
Tres días después de la muerte de
Fitz-Norman, su hijo Braddock decidió que los negocios habían ido demasiado
lejos. La cuantía de las riquezas que su padre y él habían extraído de la
montaña estaba por encima de todo cálculo. Registró en un dietario, en clave,
la cantidad aproximada de radio depositada en cada uno de los mil bancos de Ios
que era cliente, y los nombres falsos que poseían la titularidad de w cuentas.
Luego hizo una cosa muy sencilla: cerró la mina.
Cerró la mina. Lo que ya habían extraído
mantendría, con lujo sin precedentes, durante generaciones, a todos los
Washington que pudieran nacer. Su única preocupación sería guardar el secreto,
para Le el previsible pánico que causaría su revelación no lo redujera a la
Aseria absoluta, junto con todos los capitalistas del mundo.
Aquélla era la familia con la que se
encontraba John T. Unger. Ésta fue la historia que le contaron en el cuarto de
estar de paredes de plata la mañana después de su llegada.
V
Después del desayuno, John se
dirigió hacia la gran entrada de mármol, desde donde contempló con curiosidad
el panorama que se ofrecía a su vista. Todo el valle, desde la montaña de
diamante hasta el abrupto precipicio de granito ocho kilómetros más allá, aún
despedía un hálito dorado que flotaba perezosamente sobre la magnífica
extensión de prados, lagos y jardines. Aquí y allí, grupos de olmos formaban
delicados bosquecillos de sombra, en extraño contraste con las duras masas de
los pinos que se agarraban a las colinas como puños de un verde azulado y
oscuro. Vio a tres cervatos que, con pasos ligeros, salieron en fila de entre
unas matas, a menos de un kilómetro de distancia, y desaparecieron con
desmañada vivacidad en la penumbra veteada de negro de otras matas. John no se
hubiera sorprendido si hubiera visto a un fauno tocar la flauta a su paso entre
los árboles, o si hubiera vislumbrado una piel rosa de ninfa y una cabellera
rubia flotando al viento entre las más verdes de las hojas verdes.
Con aquella remota esperanza descendió los
peldaños de mármol, perturbando ligeramente el sueño de dos sedosos perros
lobos rusos al pie de la escalinata, y se puso en camino a través de un paseo
de losas azules y blancas que parecía no llevar a ningún sitio preciso.
Disfrutaba cuanto podía. La felicidad de
la juventud, así como su insuficiencia, estriba en que los jóvenes no pueden
vivir en el presente, sino que siempre deben comparar el día que pasa con el
futuro, imaginado con esplendor: flores y oro, chicas y estrellas, sólo son
premoniciones y profecías del incomparable e inalcanzable sueño juvenil.
John siguió una suave curva donde los
macizos de rosas llenaban el aire de intensos aromas y, a través de un parque,
se dirigió hacia un claro de musgo a la sombra de unos árboles. Nunca se había
tendido sobre el musgo y quería comprobar si de verdad era tan blando como para
justificar que su nombre fuera utilizado para designar la blandura. Entonces
vio a una chica que se acercaba por el prado. Era la criatura más bella que
había visto en su vida.
Vestía una falda corta, blanca, que apenas
le tapaba las rodillas, y le ceñía el pelo una guirnalda de resedas unidas con
pasadores de zafiros azules. Sus desnudos pies rosados salpicaban rocío
conforme se iba acercando. Era más joven que John: no tenía más de dieciséis
años.
—Hola —exclamó con voz suave—, soy
Kismine.
Ya era, para John, mucho más. Avanzó hacia
la chica, y, cuando estuvo más cerca, casi ni se atrevía a dar un paso, por
temor a pisarle los pies desnudos.
—No nos conocíamos —dijo con aquella voz
suave. Y sus ojos azules añadieron: «¡Y te has perdido muchísimo!»—. Anoche
conociste a mi hermana Jasmine. Yo estaba mala: me había sentado mal la lechuga
—prosiguió la voz suave, y los ojos añadieron: «Y soy muy dulce cuando estoy
mala… Y cuando estoy bien».
«Me has causado una enorme impresión»,
dijeron los ojos de John, «y yo no soy tan fácil». —¿Cómo estás? —dijo su voz—.
Espero que te encuentres mejor esta mañana —y sus ojos añadieron, tímidos:
«Querida».
John se dio cuenta de que estaban paseando
por el prado. Kismine propuso que se sentaran en el musgo: John había olvidado
probar su blandura.
Era muy exigente con las mujeres. Un
simple defecto —unos tobillos gruesos, una voz ronca, una mirada fría— bastaba
para que dejaran de interesarle. Y he aquí que, por primera vez en su vida,
estaba con una chica que le parecía la encarnación de la perfección física.
—¿Eres del Este? —le preguntó Kismine con
un interés encantador.
—No —respondió John con sencillez—. Soy de
Hades.
O nunca había oído hablar de Hades, o no
se le ocurrió ningún comentario amable, porque no volvió a nombrar aquel sitio.
—Este otoño voy a ir a un colegio del Este
—dijo Kismine—. ¿Crees que me lo pasaré bien? Iré a Nueva York, al colegio de
la señorita Bulge. Es un colegio muy severo, pero, ¿sabes?, los fines de semana
los pasaré con mi familia en nuestra casa de Nueva York, porque papá se ha
enterado de que las alumnas tienen que pasear de dos en dos, en fila.
—Tu padre quiere que tengas orgullo
—observó John.
—Somos orgullosas —contestó, y los ojos le
brillaban de dignidad—. Jamás nos han castigado. Papá dice que jamás debemos
ser castigadas. Una vez, mi hermana Jasmine, cuando era pequeña, lo empujó
escaleras abajo, y papá sólo se levantó y se fue cojeando… Mamá se quedó…
—continuó Kismine—, bueno, un poco sorprendida cuando oyó que eras de…, ya
sabes, de ese sitio de donde eres. Dice que, cuando era joven… Pero es que, ya
sabes, es española y anticuada.
—¿Pasas mucho tiempo aquí? —preguntó John,
para disimular que aquellas palabras lo habían molestado. Parecían una alusión
poco amable a su provincianismo.
—Percy, Jasmine y yo venimos todos los
veranos, pero el verano que viene Jasmine irá a Newport. El año que viene irá a
Londres para ser presentada en sociedad ante la Corte.
—¿Sabes —comenzó John indeciso— que eres
mucho más sofisticada de lo que me había imaginado al verte?
—No, no, qué va —se apresuró a responder
Kismine—. Kft pensarlo. Creo que los jóvenes que son sofisticados son
terriblemente vulgares, ¿no te parece? Yo no lo soy, en absoluto, de verdad. Si
me dices que soy sofisticada, me echaré a llorar.
Estaba tan dolida que le temblaba el
labio. John se vio obligado a declarar:
—No creo que seas sofisticada; sólo lo he
dicho para hacerte rabiar.
—Porque, si lo fuese, no me importaría
—insistía ella—, pero no lo soy. Soy muy inocente y muy niña. Nunca fumo ni
bebo y sólo leo poesías. Casi no sé nada de matemáticas o química. Me visto con
mucha sencillez. La verdad es que casi no me visto. Lo último que puedes decir
de mí es que soy sofisticada. Creo que las chicas deben disfrutar la juventud
de un modo saludable.
—Yo también lo creo —dijo John
sinceramente.
Kismine estaba otra vez alegre. Le
sonreía, y una lágrima que nacía sin vida se escurrió por la comisura de un ojo
azul.
—Me caes simpático —le murmuró en tono
íntimo—. ¿Vas a pasar todo el tiempo con Percy mientras estés aquí, o serás
simpático conmigo? Piénsalo… Soy un territorio absolutamente virgen. Nunca he
tenido novio. Nunca me han dejado estar sola con chicos… salvo con Percy. He
venido al bosque porque quería verte sin tener a toda la familia alrededor.
Profundamente halagado, John hizo una
reverencia, tal como le habían enseñado en la academia de baile de Hades.
—Es mejor que nos vayamos —dijo Kismine
con dulzura—. He quedado con mamá a las once. Todavía no me has pedido que te
dé un beso. Creía que era lo que hacían los chicos de hoy.
John hinchó el pecho, lleno de orgullo.
—Algunos lo hacen —contestó—, pero yo no.
Las chicas no hacen esas cosas… en Hades.
Volvieron juntos a la casa.
VI
John estaba frente al señor Braddock
Washington, a pleno sol. Era un hombre de unos cuarenta años, con un semblante
orgulloso e inexpresivo, mirada inteligente y complexión robusta. Por la mañana
le gustaban los caballos, los mejores caballos. Se apoyaba en un sencillo
bastón de paseo, de abedul, con un gran ópalo en el puño. Le enseñaba, con
Percy, el lugar a John.
—Las viviendas de los esclavos están allí
—el bastón de paseo señalaba, a la izquierda, un claustro de mármol que, con la
gracia del estilo gótico, se extendía al pie de la montaña—. Cuando yo era
joven, un periodo de absurdo idealismo me apartó de la vida real. Durante aquel
tiempo, los esclavos vivieron en el lujo. Por ejemplo, hice que cada uno
tuviera baño en sus habitaciones.
—Me figuro —se aventuró a decir John, con
una sonrisa zalamera— que usarían las bañeras para guardar el carbón. El señor
Schnlitzer-Murphy me contó que una vez…
—Las opiniones del señor Schnlitzer-Murphy
no deben de tener demasiada importancia —lo interrumpió Braddock Washington con
frialdad—. Mis esclavos no usaban las bañeras como carboneras. Tenían órdenes
de bañarse cada día, y obedecían. Si no lo hubieran hecho, yo hubiera podido
ordenar que se lavaran la cabeza con ácido sulfúrico. Interrumpí los baños por
otra razón. Varios se resfriaron y murieron. El agua no es buena para ciertas
razas, si no es para beber.
John se rió, e inmediatamente decidió
limitarse a asentir escuetamente con la cabeza. Braddock Washington lo hacía
sentirse incómodo.
—Todos esos negros son descendientes de
los que mi padre se trajo del Norte. Ahora debe de haber unos doscientos
cincuenta. Te habrás dado cuenta de que han vivido tanto tiempo al margen del
mundo que su dialecto nativo se ha convertido en una jerga casi ininteligible.
A algunos les hemos enseñado a hablar inglés: a mi secretario y a dos o tres
criados de la casa. Éste es el campo de golf—continuó, mientras paseaban por el
césped verde, invernal—. Ya ves que todo lo ocupa el green: aquí no hay
fairway, ni rough, ni riesgos.
Le sonreía cordialmente a John.
—¿Hay muchos hombres en la jaula, padre?
Braddock Washington tropezó, y se le
escapó una maldición.
—Uno menos de los que debería haber
—exclamó sombríamente, y añadió un instante después—: Hemos tenido problemas.
—Mamá me lo había dicho —exclamó Percy—;
aquel profesor italiano…
—Un terrible error —dijo Braddock
Washington, muy enfadado—. Pero, desde luego, hay muchas posibilidades de que
lo encontremos. Puede que haya caído en alguna parte del bosque, o que se haya
precipitado por un barranco. Y siempre existirá la posibilidad de que, si
consigue huir, nadie crea su historia. De cualquier modo, he mandado dos
docenas de hombres para que lo busquen por las aldeas de los alrededores.
—¿Y no ha habido resultados?
—Alguno. Catorce hombres le han dicho a mi
agente que habían matado a un individuo que respondía a la descripción, pero
puede ser, desde luego, que sólo quisieran cobrar la recompensa.
Se interrumpió. Se habían acercado a una
gran cavidad en el suelo, un círculo más o menos del tamaño de un tiovivo,
cubierto por una fuerte reja de acero. Braddock Washington le hizo señas a John
y apuntó el bastón hacia la profundidad, a través de la reja. John se acercó al
agujero y miró, y de repente le hirió los oídos una desenfrenada gritería que
surgía de las profundidades.
—¡Baja al infierno!
—¡Eh, chico! ¿Cómo es el aire ahí arriba?
—¡Eh, échanos una cuerda!
—¿No tendrás un bollo duro, hijo, o un par
de bocadillos de segunda mano?
—Oye, amigo, si le empujas al tipo ese que
está contigo, te haremos una demostración del arte de la desaparición súbita.
—Dale una paliza de mi parte, ¿vale?
Había demasiada oscuridad para ver con
claridad en el interior del foso, pero, por el rudo optimismo y la brava
vitalidad de aquellas frases y voces, John hubiera dicho que pertenecían a
norteamericanos de clase media y del tipo más atrevido. Entonces el señor
Washington alargó el bastón y oprimió un botón que había entre la hierba, y el
foso se iluminó de repente.
—Son marineros, aventureros que han tenido
la desgracia de encontrar Eldorado —señaló.
Había aparecido a sus pies, en la tierra,
un gran agujero que tenía la forma del interior de un tazón. Las paredes eran
empinadas, y parecían de vidrio pulido, y sobre el fondo ligeramente cóncavo
había, de pie, dos docenas de hombres en uniforme de aviador, mezclando ropa
militar y civil. Sus rostros, vueltos hacia arriba, encendidos por la cólera,
el rencor, la desesperación, el cinismo, estaban cubiertos por largas barbas,
pero, excepto unos pocos que se consumían a ojos vistas, parecían bien
alimentados, sanos.
Braddock Washington acercó una silla de
jardín al filo del foso y se sentó.
—Bueno, ¿cómo estáis, muchachos? —preguntó
afablemente.
Un coro de abominaciones, en el que
participaron todos, menos los que estaban demasiado abatidos para gritar, se
elevó hasta el aire soleado, pero Braddock Washington lo oyó con imperturbable
serenidad. Cuando el último eco se apagó, habló de nuevo.
—¿Habéis encontrado alguna salida para
vuestros problemas?
De aquí y allá brotaron algunas
respuestas.
—¡Hemos decidido quedarnos aquí por gusto!
—¡Súbenos y verás qué pronto encontramos
la salida!
Braddock Washington esperó a que volvieran
a callar. Entonces dijo:
—Ya os he explicado la situación. No
quisiera que estuvierais aquí. Le pido a Dios no haberos visto nunca. Vuestra
propia curiosidad os trajo aquí, y en cuanto se os ocurra una salida que nos
salvaguarde a mí y a mis intereses, estaré encantado de tomarla en
consideración. Pero mientras limitéis vuestro esfuerzos a excavar túneles —sí,
ya estoy al corriente del último que habéis empezado— no llegaréis muy lejos.
Esto no es tan duro como queréis hacer creer, con todos vuestros alaridos, a
los seres queridos de mi casa. Si hubierais sido el tipo de personas que se
preocupa por los seres queridos, jamás os hubierais dedicado a la aviación.
Un hombre alto se separó de los
demás y levantó una mano para llamar la atención.
—¡Permítame hacerle algunas preguntas!
—gritó—. Usted pretende ser un hombre equitativo.
—Qué absurdo. ¿Cómo puede un hombre de mi
posición ser equitativo con vosotros? ¿Por qué no pides que un perro cazador
sea equitativo con un pedazo de carne?
Ante esta observación despiadada, las
caras de las dos docenas de pedazos de carne
acusaron el golpe, pero el hombre alto continuó:
—¡Muy bien! —gritó—. Ya hemos discutido
antes estas cosas. Usted no es humanitario, ni equitativo, pero es humano, o al
menos dice serlo, y será capaz de ponerse en nuestro lugar y entender hasta qué
punto… Hasta qué punto…
—¿Hasta qué punto, qué? —preguntó
Washington fríamente.
—Hasta qué punto es innecesario…
—Para mí, no.
—Bueno, hasta qué punto es cruel…
—Eso ya lo hemos hablado. No existe
crueldad cuando está en juego la propia conservación. Habéis sido soldados, lo
sabéis. Busca otro argumento.
—Bueno, entonces, hasta qué punto es una
estupidez.
—Bien —admitió Washington—, eso lo
reconozco. Pero intentad pensar una alternativa. Me he ofrecido a ejecutaros
sin dolor a todos, o a quien quiera, cuando lo deseéis. Me he ofrecido a
secuestrar a vuestras mujeres, novias, hijos y madres, para traéroslos hasta
aquí. Ampliaremos vuestro alojamiento en la fosa, y os alimentaremos y
vestiremos durante el resto de vuestras vidas. Si hubiera algún método que
produjera amnesia permanente, os lo hubiera aplicado a todos y os hubiera
liberado de inmediato, lejos de mis propiedades. Pero no se me ocurre otra cosa.
—¿Y si te fiaras de que no te íbamos a
delatar? —gritó alguien.
—No lo dices en serio —dijo Washington con
sarcasmo—. Dejé salir a uno para que le enseñara italiano a mi hija. Huyó la
semana pasada.
Un grito salvaje de júbilo salió de
repente de dos docenas de gargantas y le siguió un estallido de alegría. Los
prisioneros bailaron y aplaudieron con entusiasmo, cantaron a la tirolesa y
lucharon entre sí en un repentino e increíble ataque de optimismo animal.
Incluso treparon por las paredes de vidrio del agujero, hasta donde pudieron, y
resbalaron otra vez hasta el fondo, sobre el cojín natural de sus cuerpos. El
hombre alto empezó una canción que todos corearon:
Sí, colgaremos al Kaiser
de un manzano ácido.
Braddock Washington guardó un silencio
inescrutable hasta que la canción terminó.
—Ya veis —observó, en cuanto consiguió un
mínimo de atención—. No os guardo rencor. No me gusta veros tristes. Por eso no
os había contado todo de golpe. Ese tipo… ¿Cómo se llamaba? ¿Crichtichiello?
Uno de mis agentes le disparó y acertó en catorce puntos distintos.
Los prisioneros no sospechaban que los
puntos a los que se refería eran catorce ciudades diferentes: las ruidosas
manifestaciones de alegría cesaron inmediatamente.
—De todas maneras —exclamó Washington con
cierta rabia—, intentó huir. ¿Pretendéis que vuelva a arriesgarme con vosotros
después de una experiencia semejante?
Se repitieron las imprecaciones y los
gritos.
—¡Claro!
—¿Quiere aprender chino tu hija?
—¡Eh! ¡Yo hablo italiano! Mi madre era
italiana.
—¡Lo mismo quiere aprender a hablar como
en Nueva York!
—¡Si es la chica de los ojos azules, puedo
enseñarle cosas mucho mejores que hablar italiano!
—Yo sé canciones irlandesas, y, si hace
falta, sé batir el cobre.
El señor Washington alargó repentinamente
el bastón y pulsó el botón entre la hierba, y la escena del foso desapareció al
instante y sólo quedó la gran boca oscura, cubierta tristemente por los dientes
negros de la reja.
—¡Eh! —gritó una voz desde el fondo—, ¿te
vas a ir sin bendecirnos?
Pero el señor Washington, seguido por los
dos chicos, se encaminaba ya a grandes pasos hacia el agujero número nueve del
campo, como si el foso y todo lo que contenía sólo fuera un obstáculo más que
hubiera superado con facilidad su hábil palo de golf.
VII
Julio, al abrigo de la montaña de
diamante, fue un mes de noches frescas y días cálidos, esplendorosos. John y
Kismine estaban enamorados. John no sabía que el pequeño balón de fútbol de oro
(con la inscripción Pro deo et patria et St. Mida) que le había regalado a
Kismine descansaba sobre el pecho de la chica, colgado de una cadena de
platino. Pero así era. Y Kismine no sabía que John guardaba con ternura en su
joyero un gran zafiro que un día se había desprendido de su sencillo peinado.
Una tarde, cuando reinaba el silencio en
la sala de música de rubíes y armiño, pasaron una hora juntos. John le cogió la
mano y Kismine lo miró de tal manera que él murmuró su nombre. Kismine se
inclinó hacia él y luego titubeó.
—¿Has dicho Kismine? —preguntó
suavemente—. O…
Quería estar segura. Pensaba que quizá se
estaba equivocando.
Ninguno de los dos sabía lo que era un
beso, pero una hora después parece que las cosas eran un poco diferentes.
Se fue yendo la tarde. Aquella noche,
cuando un último soplo de música descendió desde la torre más alta, soñaban
despiertos con cada uno de los minutos del día. Habían decidido casarse tan
pronto como fuera posible.
VIII
Todos los días el señor Washington y
los dos jóvenes iban a cazar o a pescar a lo más hondo del bosque, o a jugar al
golf en el campo soñoliento —partidas en las que diplomáticamente John dejaba
ganar a su anfitrión—, o a nadar en la frescura montañosa del lago. El señor
Washington le parecía a John un hombre de carácter un tanto riguroso:
indiferente por completo a otras ideas y opiniones que no fueran las suyas. La
señora Washignton era siempre distante y reservada. Parecía despreocuparse
absolutamente de sus dos hijas y dedicarse por completo a su hijo Percy, con
quien mantenía durante la comida conversaciones interminables en un español
fluido.
Jasmine, la hija mayor, se parecía a
Kismine a primera vista —salvo que tenía las piernas un poco arqueadas, y las
manos y los pies demasiado grandes—, pero poseía un temperamento completamente
distinto. Sus libros preferidos trataban de chicas pobres que cuidaban la casa
de su padre viudo. Kismine le contó a John que Jasmine no se había podido
recuperar del impacto y la decepción producidos por el fin de la guerra
mundial, cuando estaba a punto de partir hacia Europa para servir en las
cantinas militares. Incluso había pasado algún tiempo muy triste, y Braddock
Washington había dado algunos pasos para provocar una nueva guerra en los
Balcanes, pero Jasmine vio la foto de unos soldados serbios heridos y perdió el
interés por todo lo que se refiriera a aquel asunto. Sin embargo, Percy y Kismine
parecían haber heredado la arrogancia de su padre, en toda su cruel
magnificencia. Un egoísmo casto y consecuente moldeaba todas y cada una de sus
ideas.
A John le encantaban las maravillas del
castillo y del valle. Braddock Washington, según le contó Percy, había mandado
secuestrar a un diseñador de jardines, un arquitecto, un escenógrafo y un poeta
del decadentismo francés superviviente del siglo pasado. Puso a su disposición
toda la fuerza de sus negros y les procuró los materiales más preciosos y raros
que existen en el mundo, dejándoles libertad para que llevaran a cabo algunas
de sus ideas. Pero uno tras otro habían demostrado su incapacidad. El poeta
decadentista enseguida empezó a quejarse de estar lejos de los bulevares en
primavera: hizo algunas vagas observaciones sobre especias, monos y marfiles,
pero no dijo nada que tuviese valor práctico. El escenógrafo, por su parte,
quería convertir el valle en una sucesión de trucos y efectos sensacionales:
algo de lo que los Washington se hubieran cansado pronto. En cuanto al
arquitecto y al diseñador de jardines, sólo pensaban en términos
convencionales. Querían hacer esto según este modelo, y aquello según aquel
otro.
Pero por lo menos resolvieron el problema
de lo que cabía hacer con ellos: enloquecieron una mañana temprano, después de
pasar toda la noche reunidos, intentando ponerse de acuerdo sobre dónde colocar
una fuente, y ahora estaban internados cómodamente en un manicomio de Westport,
en Connecticut.
—Pero —preguntó John con curiosidad—
¿quién proyectó vuestros maravillosos salones, los vestíbulos, los accesos al
castillo y los cuartos de baño?
—Bueno —contestó Percy—, me da vergüenza
decírtelo, pero fue uno que hace películas, la única persona que encontramos
acostumbrada a manejar cantidades ilimitadas de dinero, aunque comía vorazmente
con la servilleta atada al cuello y no sabía leer ni escribir.
Agosto se acababa, y John empezó a sentir
pena: pronto debería volver al colegio. Kismine y él habían decidido fugarse
juntos en junio del año siguiente.
—Sería más bonito casarnos aquí —confesó
Kismine—, pero la verdad es que mi padre no me daría nunca permiso para casarme
contigo. Y, además, prefiero la fuga. Es terrible para los ricos casarse en
Estados Unidos en estos tiempos: tienen que mandar comunicados a la prensa
anunciando que la boda se celebrará con sobras, cuando lo que quieren decir es
que se casarán con un puñado de perlas de segunda mano y algún encaje que una
vez llevó la emperatriz Eugenia.
—Lo sé —asintió John vehementemente—.
Cuando fui a casa de los Schnlitzer-Murphy, la hija mayor, Gwendolyn, se casó
con el hijo del dueño de media Virginia. Escribió a casa diciendo lo difícil
que era arreglárselas con el sueldo del marido, empleado de banco. Y terminaba
diciendo: «Gracias a Dios, tengo cuatro criadas, y eso me ayuda un poco».
—Es absurdo —comentó Kismine—. Creo que
hay millones y millones de personas, trabajadores y gente así, que se las
arreglan con sólo dos criadas.
Una tarde de finales de agosto, unas
palabras casuales de Kismine cambiaron la situación por completo y sumieron a
John en un estado de terror.
Estaban en su bosquecillo preferido, y
entre besos John se abandonaba a románticos presentimientos que creía que
añadían patetismo a sus relaciones.
—A veces pienso que nunca nos casaremos
—dijo con tristeza—. Tú eres demasiado rica, demasiado suntuosa. Una persona
tan rica como tú no puede ser como las otras chicas. Tendré que casarme con la
hija de cualquier acomodado ferretero al por mayor de Omaha o Sioux City, y
contentarme con medio millón de dólares de dote.
—Yo conocí una vez a la hija de un
ferretero —señaló Kismine . No creo que te hubieses sentido a gusto con ella.
Era amiga de mi hermana. Estuvo aquí.
—Ah, ¿habéis tenido otros invitados?
—exclamó John sorprendido.
Kismine pareció arrepentirse de lo que
había dicho.
—Bueno, sí —se apresuró a decir—; hemos
tenido algunos.
—Pero… ¿No temíais…? ¿No temía tu padre
que lo contaran todo cuando se fueran?
—Hasta cierto punto, ¿no? Hasta cierto
punto —contestó—. ¿Por qué no hablamos de algo más agradable?
Pero aquello había despertado la
curiosidad de John.
—¡Algo más agradable! —exclamó—. ¿Es que
esto no es agradable? ¿No eran simpáticas aquellas chicas?
Para su gran sorpresa, Kismine se echó a
llorar.
—Sí… Y ése… Ése es precisamente el
problema. Me había hecho muy amiga de algunas. Y Jasmine, también, pero seguía
invitando a otras. No puedo entenderlo.
Una oscura sospecha nació en el corazón de
John.
—¿Quieres decir que hablaron y que tu
padre las… eliminó?
—Peor —murmuró Kismine, y se le quebraba
la voz—. Mi padre no corrió ningún riesgo. Y Jasmine seguía escribiéndoles para
que vinieran… ¡Y se lo pasaban tan bien!
Kismine estaba deshecha de dolor.
Perplejo por el horror de esta revelación,
John la miraba con la boca abierta, sintiendo los nervios agitarse como si
muchos gorriones se hubieran posado en su espina dorsal.
—Ya te lo he dicho, y no debería haberlo
hecho —dijo Kismine, tranquilizándose de golpe y secándose sus ojos azul
oscuro.
—¿Quieres decir que tu padre las asesinó
antes de que se fueran?
Kismine asintió.
—Normalmente en agosto, o a principios de
septiembre. Es natural que antes quisiéramos disfrutar de su compañía todo lo
que pudiéramos.
—¡Es abominable! Dios mío, debo de estar
volviéndome loco. ¿Has dicho en serio que…?
—Sí —lo interrumpió Kismine, encogiéndose
de hombros—. No podíamos encerrarlas como a los aviadores: nos hubiera estado
remordiendo la conciencia todo el día. Y siempre han tenido cuidado de que a
Jasmine y a mí no nos resultara muy difícil: papá daba la orden antes de lo que
esperábamos. Así evitábamos las escenas de despedida…
—¡Así que las asesinasteis! —gritó John.
—Fue de una manera muy agradable. Las
drogaron mientras dormían. Y a las familias les dijimos que habían muerto de
escarlatina en Butte.
—Pero… ¡No entiendo cómo seguisteis
invitando a otras!
—Yo, no —estalló Kismine—. Yo nunca he
invitado a nadie. Fue Jasmine. Y siempre se lo han pasado muy bien. En los
últimos días Jasmine les hacía los regalos más maravillosos. Seguramente yo
también invitaré a alguna amiga. Me acostumbraré a esas cosas. No permitiremos
que algo tan inevitable como la muerte nos impida disfrutar la vida mientras
podamos. Piensa qué solo estaría el castillo si nunca pudiéramos invitar a
nadie. Y papá y mamá han sacrificado a algunos de sus mejores amigos, como
nosotros.
—Y así… —exclamó John acusadoramente—. Así
has dejado que me enamorara de ti y has fingido que me correspondías, hablando
de matrimonio y sabiendo perfectamente que nunca iba a salir vivo de aquí…
—No —protesto Kismine con pasión—. Ya, no;
sólo al principio. Estabas aquí. No podía evitarlo, y pensé que tus últimos
días podían ser agradables para los dos. Pero me enamoré de ti y… Ahora siento
sinceramente que tengas que… desaparecer. Aunque prefiero que desaparezcas a
que alguna vez beses a otra chica.
—¿Sí? ¿Lo prefieres? —gritó John
ferozmente.
—Desde luego que sí. Además, siempre he
oído que las chicas se lo pasan mejor con los hombres con los que saben que no
se casarán nunca. Ay, ¿por qué te lo he contado? Seguramente te he echado a
perder los buenos ratos que nos quedaban: lo hemos pasado verdaderamente bien
cuando no sabías nada. Ya sabía yo que te ibas a deprimir un poco.
—¿Lo sabías? ¿De verdad lo sabías? —la voz
de John temblaba de ira—. Ya he oído bastante. Si tienes tan poco orgullo y tan
poca decencia como para flirtear con alguien que sabes que es poco más que un
cadáver, no quiero tener nada que ver contigo.
—¡Tú no eres un cadáver! —protestó
horrorizada—. No eres un cadáver. ¡No quiero que digas que he besado a un
cadáver!
—¡No he dicho nada parecido!
—¡Sí! ¡Has dicho que he besado a un
cadáver!
—¡No!
Las voces habían ido elevándose, pero una
imprevista irrupción los obligó a callar en el acto. Unas pisadas se acercaban
por el sendero, y un instante después las ramas del rosal se abrieron y
apareció Braddock Washington: sus inteligentes ojos, engastados en un rostro
hermoso e inexpresivo, estudiaban a John y a Kismine.
—¿Quién ha besado a un cadáver? —preguntó
con evidente disgusto.
—Nadie —contestó Kismine rápidamente—.
Estábamos
bromeando.
—¿Qué estáis haciendo aquí? —preguntó de
mal humor—. Kismine, tendrías que estar leyendo o jugando al golf con tu hermana.
Vamos, ¡a leer! ¡A jugar al golf! ¡No quiero encontrarte aquí cuando vuelva!
Después saludó cortésmente a John con la
cabeza y siguió su paseo.
—¿Has visto? —dijo Kismine, enfadada,
cuando ya no podía oírla—. Lo has estropeado todo. No podremos vernos nunca
más. Mi padre no me dejará verte. Mandaría envenenarte si supiera que estamos
enamorados.
—¡Ya no estamos enamorados! —exclamó John
con rabia—. Tu padre puede estar tranquilo. Y no te creas que voy a quedarme
aquí. Dentro de seis horas habré cruzado las montañas y estaré camino del Este,
aunque tenga que cavar un túnel con los dientes.
Se habían puesto de pie y, tras estas
palabras, Kismine se le acercó y lo cogió del brazo.
—Yo también voy.
—Debes de haberte vuelto loca…
—Ya lo creo que voy —lo interrumpió con
impaciencia.
—Desde luego que no. Tú…
—Muy bien —dijo con calma—. Buscaremos a
mi padre y hablaremos con él.
Derrotado, John consiguió esbozar una
sonrisa forzada.
—Muy bien, amor mío —asintió, con apagada
y poco convincente ternura—; iremos juntos.
El amor por Kismine volvía a asentarse
plácidamente en su corazón. Kismine era suya… Lo acompañaría y correría los
mismos peligros que él. La abrazó y la besó con pasión. A pesar de todo,
Kismine lo quería. En realidad, lo había salvado.
Hablando de la fuga, volvieron despacio al
castillo. Decidieron que, puesto que Braddock Washington los había visto
juntos, sería mejor huir aquella misma noche. Pero, a la hora de la cena, John
tenía la boca insólitamente seca y, nervioso, tragó de tal manera una gran
cucharada de consomé de pavo real que acabó en su pulmón izquierdo. Lo tuvieron
que llevar a la sala de juego decorada con turquesas y pieles de marta, para
que uno de los ayudantes del mayordomo le golpeara en la espalda. A Percy le
divirtió mucho la escena.
IX
Mucho después de medianoche, un
estremecimiento nervioso recorrió el cuerpo de John, que se irguió de golpe,
sentándose muy derecho en la cama, mirando a través de los velos de somnolencia
que tapizaban la habitación. Por los rectángulos de tiniebla azul que eran las
ventanas abiertas, había oído un sonido débil y lejano que murió bajo un capa
de viento antes de que su memoria lo reconociera entre nubarrones de malos
sueños. Pero el ruido penetrante había continuado, se acercaba, estaba ya al
otro lado de las paredes de su habitación: el sonido del picaporte de una
puerta, un paso, un murmullo, no sabría decir qué; sentía un pellizco en la
boca del estómago y le dolía todo el cuerpo en el esfuerzo desesperado para
oír. Entonces uno de los velos pareció disolverse y vio una figura confusa
junto a la puerta, de pie, una figura esbozada y esculpida débilmente en la
oscuridad, confundida de tal manera con los pliegues de las cortinas que
parecía deformada, como un reflejo sobre un cristal empañado.
Con un movimiento imprevisto de miedo o de
resolución, John oprimió el botón que había junto a la cama y, en un segundo,
estaba sentado en la bañera de la habitación vecina, bien despierto, gracias al
choque del agua fría.
Saltó afuera y, con el pijama mojado que
dejaba un rastro de agua tras sus pasos, corrió hacia la puerta de aguamarina
que, como sabía, daba al vestíbulo de marfil del segundo piso. La puerta se
abrió sin ruido. Una sola lámpara escarlata, que ardía en la gran cúpula,
iluminaba con profunda belleza la magnífica curva de la escalinata esculpida.
Durante un instante John titubeó, aterrado por el inmenso y silencioso
esplendor que lo rodeaba como si quisiera envolver entre sus pliegues
gigantescos a la figurilla solitaria y empapada que tiritaba en el vestíbulo de
marfil. Entonces sucedieron dos cosas a un mismo tiempo. La puerta de su propio
salón se abrió y tres negros desnudos se precipitaron en el pasillo, y, cuando
John se lanzaba loco de terror hacia las escaleras, otra puerta se abrió en la
pared, en el otro extremo del pasillo, y John vio a Braddock Washington, de pie
en el ascensor iluminado, con una pelliza y botas de montar que le llegaban a
las rodillas y relucían sobre el brillo de un pijama rosa.
En aquel instante, los tres negros —John
no los había visto antes y le pasó por la cabeza, como un rayo, la idea de que
debían de ser verdugos profesionales— dejaron de correr hacia él y se volvieron
expectantes hacia el hombre del ascensor, que lanzó una orden imperiosa:
—¡Aquí, adentro! ¡Los tres! ¡Rápidos como
el demonio!
Entonces los tres negros salieron
disparados hacia el ascensor, el rectángulo de luz desapareció mientras las
puertas del ascensor se cerraban suavemente, y John se quedó solo en el
vestíbulo. Se dejó caer sin fuerzas en un peldaño de marfil.
Era evidente que algo portentoso había
ocurrido, algo que, por el momento al menos, había aplazado su propio e
insignificante desastre. ¿Qué había sucedido? ¿Se habían rebelado los negros?
¿Los aviadores habían forzado los barrotes de hierro de sus rejas? ¿O los
hombres de Fish se habían abierto paso, torpe, ciegamente, a través de las
montañas y contemplaban con ojos desesperanzados y sin alegría el valle
espectacular? John no lo sabía. Oía un tenue zumbido de aire mientras el
ascensor volvía a subir y, poco después, mientras descendía. Era probable que
Percy se hubiera apresurado a ayudar a su padre, y se le ocurrió a John que
aquélla era la ocasión para reunirse con Kismine y planear una fuga inmediata.
Esperó hasta que el ascensor permaneció en silencio unos minutos; tiritando un
poco, porque sentía el frío de la noche a través del pijama mojado, volvió a su
habitación y se vistió de prisa. Luego subió un largo tramo de escaleras y
siguió el pasillo alfombrado con piel de marta rusa que llevaba a las
habitaciones de Kismine.
La puerta del salón de Kismine estaba
abierta y las lámparas encendidas. Kismine, en kimono de angora, estaba
levantada, cerca de la ventana, como a la escucha, y, cuando John entró
silenciosamente, se volvió hacia él.
—¡ Ah, eres tú! —murmuró, mientras cruzaba
la habitación—. ¿Lo has oído?
—He oído que los esclavos de tu padre
entraban en mi…
—No —lo interrumpió nerviosa—. ¡Aviones!
—¿Aviones? Quizá fuera eso el ruido que me
despertó.
—Había por lo menos una docena. He visto
uno, hace unos minutos, exactamente delante de la luna. El centinela del
desfiladero disparó su fusil y eso es lo que ha despertado a papá. Abriremos
fuego inmediatamente contra ellos.
—¿Han venido a propósito?
—Sí. Ha sido ese italiano que se escapó…
Al tiempo que pronunciaba la última
palabra, una sucesión de explosiones secas penetró en la habitación a través de
la ventana abierta. Kismine sofocó un grito, con dedos temblorosos cogió una
moneda de una caja que había sobre el tocador, y se acercó corriendo a una de
las lámparas eléctricas. En un instante todo el castillo estaba a oscuras:
Kismine había hecho saltar los fusibles.
—¡Vamos! —gritó—. ¡Vamos a la azotea a ver
los aviones desde allí!
Se echó una capa, le cogió la mano y
salieron a tientas. Sólo un paso los separaba del ascensor de la torre, y,
cuando Kismine apretó el botón para que subiera, John la abrazó en la oscuridad
y la besó en la boca. Por fin John Unger estaba viviendo una aventura de novela
romántica. Un minuto después salieron a la terraza blanca. Arriba, bajo la luna
brumosa, entrando y saliendo a través de las manchas de niebla que se
arremolinaban bajo la luna, en incesante trayectoria circular flotaban una
docena de negras máquinas aladas. Aquí y allá, en el valle, ráfagas de fuego
ascendían hacia los aeroplanos, seguidas por secas detonaciones. Kismine
aplaudió con alegría, una alegría que, un instante después, se convertía en
desesperación cuando los aviones, a una señal convenida, comenzaron a lanzar
sus bombas y todo el valle se transformó en un paisaje de estallidos resonantes
y espeluznantes llamaradas.
Pronto la puntería de los atacantes se
concentró sobre los puntos donde estaban situadas las baterías antiaéreas, y
uno de los cañones fue casi inmediatamente convertido en un ascua gigantesca
que se consumía despacio sobre un jardín de rosas.
—Kismine —dijo John—, te alegrará saber
que el ataque ha empezado un momento antes de mi asesinato. Si no hubiese oído
el disparo del centinela, ahora estaría muerto…
—¡No te oigo! —gritó Kismine, atenta a lo
que ocurría ante sus ojos—. ¡Habla más fuerte!
—¡Sólo he dicho —gritó John— que sería
mejor que saliéramos antes de que empiecen a bombardear el castillo!
De repente el pórtico de las viviendas de
los negros saltó hecho pedazos, un geiser de llamas entró en erupción bajo las
columnas y grandes fragmentos de mármol triturado fueron lanzados a tanta
distancia que alcanzaron las orillas del lago.
—Ahí van cincuenta mil dólares en esclavos
—exclamó Kismine— según los precios de antes de la guerra. Muy pocos
norteamericanos respetan la propiedad privada.
John renovó sus esfuerzos para convencerla
de que debían salir. La puntería de los aviones se volvía cada vez más precisa,
y sólo dos antiaéreos seguían respondiendo al ataque. Parecía evidente que la
guarnición, sitiada por el fuego, no podría resistir mucho tiempo.
—¡Vamos! —gritó John, tirando del brazo de
Kismine—. Tenemos que irnos. ¿No te das cuenta de que los aviadores te matarían
sin dudarlo si te encontraran?
Kismine cedió de mala gana.
—¡Tenemos que despertar a Jasmine! —dijo,
y corrieron hacia el ascensor. Y Kismine añadió con una especie de felicidad
infantil—: Vamos a ser pobres, ¿verdad? Como los personajes de los libros. Seré
huérfana y completamente libre. ¡Libre y pobre! ¡Qué divertido!
Se detuvo y unió sus labios a los de John
en un beso feliz.
—Es imposible ser las dos cosas a la vez
—dijo John con crudeza.—. La gente se ha dado cuenta. Y yo, entre las dos
cosas, eligiría ser libre. Como precaución extra, sería mejor que te echaras al
bolsillo lo que tengas en el joyero.
Diez minutos después, las dos chicas se
reunieron con John en el pasillo oscuro y bajaron al piso principal del
castillo. Recorrían por última vez la suntuosidad de los espléndidos salones, y
salieron un instante a la terraza para ver cómo ardían las viviendas de los
negros y las ascuas llameantes de dos aviones que habían caído al otro lado del
lago. Un solitario cañón antiaéreo aún resistía con tenaces detonaciones, y los
atacantes parecían tener miedo de descender más y seguían lanzando estruendosos
fuegos de artificio, hasta que una bomba aniquiló a la dotación etíope del
cañón antiaéreo.
John y las dos hermanas bajaron la
escalinata de mármol, giraron abruptamente a la izquierda y empezaron a
ascender por un estrecho sendero que rodeaba como una cinta la montaña de
diamante. Kismine conocía una zona muy boscosa a medio camino, donde podrían
esconderse y descansar mientras veían la terrible noche en el valle… Y, cuando
fuera necesario, podrían huir por fin a través de un camino secreto, entre las
rocas de un barranco.
X
Eran las tres de la mañana cuando
llegaron a su destino. La amable y flemática Jasmine se quedó dormida
inmediatamente, apoyada en el tronco de un gran árbol; John y Kismine se
sentaron, abrazados, a mirar el desesperado flujo y reflujo de la batalla, que
agonizaba entre las ruinas de aquel paisaje qué, hasta aquella misma mañana,
había sido un vergel. Poco después de las cuatro, un estruendo metálico surgió
del último cañón que seguía disparando: quedó fuera de servicio entre una
repentina lengua de humo rojo. Aunque la luna estaba muy baja, vieron cómo las
máquinas voladoras giraban cada vez más cerca de tierra. Cuando estuvieran
seguros de que los sitiados habían agotado sus recursos, los aviones
aterrizarían y habría concluido el oscuro y esplendoroso reinado de los
Washington.
Con el cese del fuego, el valle quedó en
silencio. Las cenizas de los dos aviones derribados fulguraban como los ojos de
un monstruo acurrucado en la hierba. El castillo se elevaba silencioso en la
tiniebla, bello sin luz como bello había sido bajo el sol, mientras las
carracas de Némesis llenaban el aire con un lamento que iba expandiéndose y
disminuyendo. Entonces John se dio cuenta de que Kismine, como su hermana, se
había quedado dormida.
Eran más de las cuatro cuando oyó pasos en
el sendero que acababan de recorrer, y esperó, aguantando la respiración, sin
hacer ruido, a que los dueños de aquellas pisadas dejaran atrás el lugar
estratégico donde se encontraba. Algo flotaba en el aire, algo que no era de
origen humano, y el rocío era frío; John pensó que pronto amanecería. Esperó a
que los pasos estuvieran a una distancia segura, montaña arriba, y dejaran de
oírse. Entonces los siguió. A medio camino de aquella cumbre, los árboles
desaparecían y un abrupto collado de roca se extendía sobre el diamante
enterrado. Poco antes de alcanzar este punto, John disminuyó el paso: un instinto
animal le había advertido que algo vivo le precedía, muy cerca. Cuando llegó a
una gran piedra, levantó poco a poco la vista sobre el borde. Su curiosidad
quedó satisfecha. He aquí lo que vio:
Allí estaba Braddock Washington, de pie,
inmóvil, perfilado contra el cielo gris, silencioso, sin un signo de vida. El
amanecer, que desde el este le daba a la tierra un matiz verde y frío, hacía
que la figura solitaria pareciera insignificante a la luz del nuevo día.
Mientras John lo observaba, su anfitrión
permaneció un instante absorto en insondables meditaciones; luego les hizo una
señal a dos negros acurrucados a sus pies para que cogieran el fardo que se
encontraba entre ellos. Mientras se levantaban trabajosamente, el primer rayo
de sol amarillo se refractó en los prismas innumerables de un inmenso diamante
exquisitamente tallado, y un resplandor blanco fulguró en el aire como un
fragmento del lucero del alba. Los porteadores se tambalearon un instante bajo
su peso; luego, sus músculos vibrantes se tensaron y endurecieron bajo el
brillo húmedo de la piel y las tres figuras volvieron a inmovilizarse en un
gesto de desafiante impotencia frente a los cielos.
Un instante después, el hombre blanco
levantó la cabeza y lentamente alzó los brazos para reclamar atención, como
quien exige ser oído por una gran muchedumbre: pero no había ninguna
muchedumbre, sólo el vasto silencio de la montaña y el cielo, roto por el tenue
canto de los pájaros en los árboles. La figura, sobre la roca, empezó a hablar,
enfáticamente, con un inextinguible orgullo.
—¡Eh, tú! —gritó con voz temblorosa—. ¡Eh,
tú, ahí!
Calló, con los brazos todavía extendidos
hacia lo alto, la cabeza levantada, a la escucha, como si esperara respuesta.
John aguzó la vista para ver si alguien bajaba de la montaña, pero en la
montaña no había rastro de vida humana: sólo el cielo y el silbido burlón del
viento entre las copas de los árboles. ¿Estaría rezando Washington? John se lo
preguntó un instante. Pero la ilusión duró poco: en la actitud de aquel hombre
había algo que era la antítesis de una plegaria.
—¡Eh! ¡Tú! ¡Ahí, arriba!
La voz era ahora más fuerte, más segura.
No se trataba de una súplica desesperada. Si algo caracterizaba a aquella voz,
era un tono de monstruosa condescendencia.
Las palabras, pronunciadas con demasiada
rapidez para ser comprendidas, se disolvían unas en otras. John escuchaba
aguantando la respiración, captando alguna frase suelta, mientras la voz se
interrumpía, volvía a empezar y volvía a interrumpirse, ahora fuerte y
porfiada, ahora coloreada por una impaciencia asombrada y contenida. Y entonces
el único que la oía empezó a comprender, y mientras la certeza lo invadía, la
sangre fluyó más rápida por sus venas. ¡Braddock Washington estaba tratando de
sobornar a Dios!
Se trataba de eso: no había duda. El
diamante que sostenían sus esclavos sólo era una muestra, una promesa de lo que
vendría después.
John comprendió por fin que aquél era el
hilo conductor de las frases. Prometeo Enriquecido invocaba el testimonio de
antiguos sacrificios olvidados, ritos olvidados, plegarias obsoletas desde
antes del nacimiento de Cristo. De repente su discurso tomó la forma de un
recordatorio: le recordaba a Dios esta o aquella ofrenda que la divinidad se
había dignado aceptar de los hombres: grandes iglesias si había salvado
ciudades de la peste, ofrendas de oro, incienso y mirra, vidas humanas y bellas
mujeres y ejércitos prisioneros, niños y reinas, animales del bosque y del
campo, ovejas y cabras, cosechas y ciudades, territorios conquistados,
ofrendados con codicia y derramamiento de sangre para aplacar a Dios, para
comprar el apaciguamiento de la ira divina. Y ahora, Braddock Washington,
Emperador de los Diamantes, rey y sacerdote de la edad de oro, arbitro del
esplendor y el lujo, iba a ofrendarle un tesoro que ninguno de los príncipes
que lo habían precedido hubiera podido soñar, y no lo ofrecía suplicante, sino
con orgullo.
Le daría a Dios, continuó, descendiendo a
los detalles, el mayor diamante del mundo.
Ese diamante sería tallado con miles y miles de facetas, muchas más de
cuantas hojas tiene un árbol, y, sin embargo, tendría la perfección de una
piedra no mayor que una mosca. Muchos hombres lo pulirían durante muchos años. Sería
montado en una gran cúpula de oro maravillosamente labrada, con puertas de
ópalo e incrustaciones de zafiro. En su centro sería excavada una capilla
presidida por un altar de radio iridiscente, desintegrándose, siempre
cambiante, capaz de quemar los ojos de cualquier fiel que levantara la cabeza
durante la oración. Y sobre este altar, para Su regocijo, se inmolaría a la
víctima que el Divino Benefactor eligiera, aunque fuera el hombre más grande y
poderoso de la tierra.
A cambio sólo pedía una cosa, una cosa que
para Dios sería absurdamente fácil: sólo pedía que la situación volviera a ser
como el día antes a la misma hora, y que así se quedase para siempre. ¡Era
extraordinariamente fácil! Que abriera los cielos, para que se tragaran a
aquellos hombres y aquellos aviones, y los cerrara de nuevo. Que le devolviera
a sus esclavos, vivos, sanos y salvos.
Jamás había necesitado tratar o pactar con
ningún otro ser.
Sólo tenía una duda: si el soborno que
ofrecía era lo suficientemente grande. Dios tenía Su precio, desde luego. Dios
estaba hecho a imagen del hombre, así estaba escrito: tenía un precio, podía
ser comprado. Y el precio había de ser excepcional: ninguna catedral edificada
a lo largo de muchos años, ninguna pirámide construida por diez mil esclavos,
podrían igualar a esta catedral y esta pirámide.
Calló un instante. Ésta era su propuesta.
Todo se llevaría a cabo según su descripción, y no había nada caprichoso en su
afirmación de que pedía muy poco a cambio. Estaba dando a entender que la
Providencia podía tomarlo o dejarlo.
Sus frases, conforme terminaba de hablar,
se volvieron entrecortadas, breves y confusas, y su cuerpo pareció ponerse en
tensión, como si se esforzara para captar en el aire el más leve contacto o
rumor que transmitiera un signo de vida. El pelo se le había ido poniendo
blanco mientras hablaba, y ahora elevaba la cabeza hacia el cielo como un
antiguo profeta, majestuosamente loco.
Entonces, mientras lo miraba con
obnubilada fascinación, a John le pareció que un fenómeno curioso tenía lugar a
su alrededor. Era como si el cielo se hubiera oscurecido un instante, como si
se hubiera oído un murmullo imprevisto en una ráfaga de viento, un sonido de
trompetas lejanas, un suspiro semejante al frufrú de una inmensa túnica de
seda; durante un instante la naturaleza entera participó de esta oscuridad: el
canto de los pájaros cesó; las ramas de los árboles permanecieron inmóviles, y
a lo lejos, en las montañas, retumbó un trueno sordo y amenazante.
Y nada más. El viento se extinguió sobre
las hierbas altas del valle. El amanecer y el día recuperaron su lugar en el
tiempo, y el sol naciente irradió cálidas ondas de niebla amarilla que iban
iluminándole su propio camino. Las hojas reían al sol, y su risa agitó los
árboles, hasta que cada rama pareció un colegio de niñas en el país de las
hadas. Dios había rechazado el soborno.
John contempló el triunfo del día unos
segundos más. Luego, al volverse, vio un dorado aleteo junto al lago, y otro aleteo,
y otro más, como una danza de ángeles de oro que descendieran de las nubes. Los
aviones habían aterrizado.
Se deslizó resbalando por la roca y corrió
por la ladera de la montaña hacia la arboleda donde las dos chicas se habían
despertado y lo esperaban. Kismine se levantó de un salto, con las joyas
tintineando en sus bolsillos y una pregunta en sus labios entrabiertos, pero el
instinto le dijo a John que no había tiempo para palabras. Debían abandonar la
montaña sin perder un minuto. Les dio la mano a las chicas y, en silencio, se
abrieron paso entre los árboles, bañados ahora por la luz y la niebla que se
iba levantando. Ningún ruido llegaba del valle, a sus espaldas, salvo el lejano
lamento de los pavos reales y el murmurar suave de la mañana.
Cuando llevaban recorrido casi un
kilómetro, evitaron los jardines y siguieron un estrecho sendero que conducía a
la elevación de terreno más cercana. En el punto más alto se detuvieron y
volvieron la vista atrás. Sus ojos se posaron en la ladera que habían
abandonado. Los oprimía la sensación de una oscura y trágica amenaza.
Perfilado nítidamente contra el cielo, un
hombre abatido, con el pelo blanco, descendía despacio la ladera escarpada,
seguido por dos negros gigantescos e impasibles, cargados con un bulto que aún
resplandecía y fulguraba al sol. A mitad de la cuesta, otras dos figuras se les
unieron: John pudo ver que eran la señora Washington y su hijo, en cuyo brazo
se apoyaba. Los aviadores habían descendido de sus máquinas en el majestuoso
prado que había ante el castillo y, en patrullas, empuñando sus armas,
empezaban a ascender por la montaña de diamante.
Pero el reducido grupo de cinco personas
que se había formado en la ladera y sobre el que se concentraba la atención de
todos se había detenido sobre un saliente de la roca. Los negros se agacharon y
abrieron lo que parecía ser una trampilla en la falda de la montaña. Por allí
desaparecieron, el hombre de pelo blanco en primer lugar, y luego su mujer y su
hijo, y por fin los dos negros: las relucientes puntas de sus gorros enjoyados
reflejaron el sol un segundo, antes de que la trampilla descendiera y se los
tragara a todos.
Kismine apretó el brazo de John.
—Ah —exclamó con desesperación—, ¿adonde
vamos? ¿Qué vamos a hacer?
—Debe de haber algún túnel por donde
podamos escapar…
Los gritos de las dos chicas
interrumpieron su frase.
—¿No te has dado cuenta? —exclamó Kismine,
histérica—. La montaña está electrificada.
Mientras hablaba, John se llevó la mano a
los ojos para protegerlos. La superficie de la montaña había virado de
improviso a un amarillo deslumbrador e incandescente, que resaltaba a través de
la capa de hierba como la luz a través de la mano de un hombre. El insoportable
resplandor duró un instante y, luego, como un filamento que se apaga,
desapareció, revelando un negro yermo del que surgía un humo lento y azul, que
arrastraba consigo cuanto quedaba de vegetación y carne humana. De los
aviadores no quedó ni sangre ni huesos: fueron consumidos completamente, como
las cinco criaturas que habían desaparecido en el interior de la montaña.
Simultáneamente, y con inmensa conmoción,
el castillo saltó literalmente por los aires, estalló en encendidos fragmentos
mientras se elevaba, y luego cayó sobre sí mismo en una imponente masa humeante
que sobresalía entre las aguas del lago. No hubo fuego: el humo se disipó,
mezclándose con la luz del sol, y durante algunos minutos una nube de polvo de
mármol se elevó de la masa informe que había sido la mansión de las joyas. No
se oía nada y los tres jóvenes estaban solos en el valle.
XI
Al atardecer, John y sus dos
compañeras alcanzaron la cumbre del desfiladero que había señalado los confines
de los dominios de los Washington, y, volviéndose a mirar atrás, encontraron el
valle hermoso y apacible a la luz del crepúsculo. Se sentaron a terminar la
comida que Jasmine llevaba en una cesta.
—¡Aquí! —dijo. Y extendió el mantel y
colocó los bocadillos en un pulcro montón—. ¿No tienen buena pinta? Siempre he
pensado que la comida sabe mejor al aire libre.
—Con esta frase —señaló Kismine— Jasmine
acaba de ingresar en la clase media.
—Y ahora —dijo John impaciente— vacía los
bolsillos y enséñanos qué joyas te has traído. Si has hecho una buena
selección, los tres podremos vivir cómodamente el resto de nuestras vidas.
Obedientemente, Kismine metió la mano en
el bolsillo y esparció ante John dos puñados de piedras resplandecientes.
—No está mal —exclamó John con
entusiasmo—. No son muy grandes, pero… ¡Eh!
Su expresión cambió mientras exponía una
de las piedras a la luz del sol poniente.
—¡No son diamantes! ¡Ha tenido que pasar
algo!
—¡Dios mío! —exclamó Kismine, con ojos
espantados—. ¡Qué idiota soy!
—¡Son bisutería! —gritó John.
—Lo sé —se echó a reír—. Me he equivocado
de cajón. Eran del vestido de una de las invitadas de Jasmine. Se las cambié
por diamantes. Yo sólo había visto piedras preciosas.
—¿Y esto es lo que te has traído?
—Me temo que sí —removió con un dedo,
pensativamente, los diamantes falsos—. Creo que prefiero éstos. Estoy un poco
cansada de diamantes.
—Muy bien —dijo John con tristeza—.
Tendremos que vivir en Hades. Y envejecerás contándoles a mujeres incrédulas
que te equivocaste de cajón. Por desgracia, los talonarios de cheques de tu
padre se han consumido con él.
—Bueno, ¿qué tiene de malo Hades?
—Si a mi edad vuelvo a casa casado, es muy
fácil que mi padre me desherede y me deje un poco de carbón caliente, como
dicen allí en el Sur.
Jasmine se animó a hablar.
—A mí me gusta lavar la ropa —dijo en voz
baja—. Siempre me he lavado mis pañuelos. Lavaré ropa para la calle y os
mantendré a los dos.
—¿Hay lavanderas en Hades? —preguntó
Kismine inocentemente.
—Claro que sí —respondió John—. Como en
cualquier parte.
—Yo pensaba que hacía demasiado calor y la
gente no llevaba ropa.
John se rió.
—Prueba tú —le sugirió—. Echarán a correr
detrás de ti antes de que empieces a desnudarte.
—¿Estará allí papá? —preguntó Kismine.
John la miró asombrado.
—Tu padre ha muerto —contestó
sombríamente—. ¿Por qué iba a ir a Hades? Has confundido Hades con otro lugar
clausurado hace mucho tiempo.
Después de cenar, recogieron el mantel y
extendieron las mantas para pasar la noche.
—Qué sueño tan raro —suspiró Kismine,
mirando las estrellas—. ¡Qué extraño me resulta estar aquí con un solo vestido
y un novio sin dinero…! Bajo las estrellas —repitió—: Nunca me había fijado en
las estrellas. Siempre me las he imaginado como grandes diamantes que tenían un
dueño. Ahora me dan miedo. Me dan la sensación de que todo ha sido un sueño,
toda mi juventud.
—Ha sido un sueño —dijo John en voz baja—.
La juventud siempre es un sueño, una forma de locura química.
—¡Pues es agradable estar loco!
—Eso me han dicho —murmuró John con
tristeza ; y no sé mucho más. Pero podemos querernos algún tiempo, tú y yo, un
año o así. Es una forma de embriaguez divina al alcance de cualquiera. Sólo hay
diamantes en el mundo, diamantes y quizá el miserable don de la desilusión.
Bueno, yo lo tengo ya, pero, como es normal, no sabré aprovecharlo —se
estremeció. Y añadió—: Álzate el cuello del abrigo, chiquilla, la noche es fría
y vas a pillar una pulmonía. Quien descubrió la consciencia cometió un pecado
mortal. Perdámosla unas horas.
Se envolvió en su manta y se durmió.
(de Cuentos de la edad del
Jazz, 1922.
Priginalmente publicado en The Smart Set magazine)
