La desintegración de la persistencia de la memoria (España, 1852 - 54)
Salvador Dalí (España, 1904 - 1989)
Óleo sobre lienzo
Museo Salvador Dalí, San Petersnurgo, Florida, Estados Unidos.
Lo recuerdo (yo no
tengo derecho a pronunciar ese verbo sagrado, sólo un hombre en la tierra tuvo
derecho y ese hombre ha muerto) con una oscura pasionaria en la mano, viéndola
como nadie la ha visto, aunque la mirara desde el crepúsculo del día hasta el
de la noche, toda una vida entera. Lo recuerdo, la cara taciturna y aindiada y singularmente remota, detrás del cigarrillo. Recuerdo (creo) sus
manos afiladas de trenzador. Recuerdo cerca de esas manos un mate, con las
armas de la Banda Oriental; recuerdo en la ventana de la casa una estera
amarilla, con un vago paisaje lacustre. Recuerdo claramente su voz; la voz
pausada, resentida y nasal del orillero antiguo, sin los silbidos italianos de
ahora. Más de tres veces no lo vi; la última, en 1887... Me parece muy feliz el
proyecto de que todos aquellos que lo trataron escriban sobre él; mi testimonio
será acaso el más breve y sin duda el más pobre, pero no el menos imparcial del
volumen que editarán ustedes. Mi deplorable condición de argentino me impedirá
incurrir en el ditirambo —género obligatorio en el Uruguay, cuando el tema es
un uruguayo. Literato, cajetilla, porteño: Funes no dijo esas
injuriosas palabras, pero de un modo suficiente me consta que yo representaba
para él esas desventuras. Pedro Leandro Ipuche ha escrito que Funes era un
precursor de los superhombres; “Un Zarathustra cimarrón y vernáculo”; no lo
discuto, pero no hay que olvidar que era también un compadrito de Fray Bentos,
con ciertas incurables limitaciones.
Mi primer recuerdo de
Funes es muy perspicuo. Lo veo en un atardecer de marzo o febrero del año
ochenta y cuatro. Mi padre, ese año, me había llevado a veranear a Fray Bentos.
Yo volvía con mi primo Bernardo Haedo de la estancia de San Francisco.
Volvíamos cantando, a caballo, y ésa no era la única circunstancia de mi
felicidad. Después de un día bochornoso, una enorme tormenta color pizarra
había escondido el cielo. La alentaba el viento del Sur, ya se enloquecían los
árboles; yo tenía el temor (la esperanza) de que nos sorprendiera en un descampado
el agua elemental. Corrimos una especie de carrera con la tormenta. Entramos en
un callejón que se ahondaba entre dos veredas altísimas de ladrillo. Había
oscurecido de golpe; oí rápidos y casi secretos pasos en lo alto; alcé los ojos
y .vi un muchacho que corría por la estrecha y rota vereda como por una
estrecha y rota pared. Recuerdo la bombacha, las alpargatas, recuerdo el
cigarrillo en el duro rostro, contra el nubarrón ya sin límites. Bernardo le
gritó imprevisiblemente: ¿Qué horas son, Ireneo? Sin consultar
el cielo, sin detenerse, el otro respondió: Faltan cuatro mínutos para
las ocho, joven Bernardo Juan Francisco. La voz era aguda, burlona.
Yo soy tan distraído que
el diálogo que acabo de referir no me hubiera llamado la atención si no lo
hubiera recalcado mi primo, a quien estimulaban (creo) cierto orgullo local, y
el deseo de mostrarse indiferente a la réplica tripartita del otro.
Me dijo que el muchacho
del callejón era un tal Ireneo Funes, mentado por algunas rarezas como la de no
darse con nadie y la de saber siempre la hora, como un reloj. Agregó que era
hijo de una planchadora del pueblo, María Clementina Funes, y que algunos
decían que su padre era un médico del saladero, un inglés O'Connor, y otros un
domador o rastreador del departamento del Salto. Vivía con su madre, a la
vuelta de la quinta de los Laureles.
Los años ochenta y cinco
y ochenta y seis veraneamos en la ciudad de Montevideo. El ochenta y siete
volví a Fray Bentos. Pregunté, como es natural, por todos los conocidos y,
finalmente, por el “cronométrico Funes”. Me contestaron que lo había volteado
un redomón en la estancia de San Francisco, y que había quedado tullido, sin
esperanza. Recuerdo la impresión de incómoda magia que la noticia me produjo:
la única vez que yo lo vi, veníamos a caballo de San Francisco y él andaba en
un lugar alto; el hecho, en boca de mi primo Bernardo, tenía mucho de sueño
elaborado con elementos anteriores. Me dijeron que no se movía del catre,
puestos los ojos en.la higuera del fondo o en una telaraña. En los atardeceres,
permitía que lo sacaran a la ventana. Llevaba la soberbia hasta el punto de
simular que era benéfico el golpe que lo había fulminado... Dos veces lo vi
atrás de la reja, que burdamente recalcaba su condición de eterno prisionero:
una, inmóvil, con los ojos cerrados; otra, inmóvil también, absorto en la
contemplación de un oloroso gajo de santonina.
No sin alguna vanagloria
yo había iniciado en aquel tiempo el estudio metódico del latin. Mi valija
incluía el De viris illustribus de Lhomond, elThesaurus de
Quicherat, los comentarios de Julio César y un volumen impar de la Naturalis
historia de Plinio, que excedía (y sigue excediendo) mis módicas
virtudes de latinista. Todo se propala en un pueblo chico; Ireneo, en su rancho
de las orillas, no tardó en enterarse del arribo de esos libros anómalos. Me
dirigió una carta florida y ceremoniosa, en la que recordaba nuestro encuentro,
desdichadamente fugaz, “del día siete de febrero del año ochenta y cuatro”,
ponderaba los gloriosos servicios que don Gregorio Haedo, mi tío, finado ese
mismo año, “había prestado a las dos patrias en la valerosa jornada de
Ituzaingó”, y me solicitaba el préstamo de cualquiera de los volúmenes,
acompañado de un diccionario “para la buena inteligencia del texto original,
porque todavía ignoro el latín”. Prometía devolverlos en buen estado, casi
inmediatamente. La letra era perfecta, muy perfilada; la ortografía, del tipo
que Andrés Bello preconizó: i por y, j por g.
Al principio, temí naturalmente una broma. Mis primos me aseguraron que no, que
eran cosas de Ireneo. No supe si atribuir a descaro, a ignorancia o a estupidez
la idea de que el arduo latín no requería más instrumento que un diccionario;
para desengañarlo con plenitud le mandé el Gradus ad Parnassum de
Quicherat y la obra de Plinio.
El catorce de febrero me
telegrafiaron de Buenos Aires que volviera inmediatamente, porque mi padre no
estaba “nada bien”. Dios me perdone; el prestigio de ser el destinatario de un
telegrama urgente, el deseo de comunicar a todo Fray Bentos la contradicción
entre la forma negativa de la noticia y el perentorio adverbio, la tentación de
dramatizar mi dolor, fingiendo un viril estoicismo, tal vez me distrajeron de
toda posibilidad de dolor. Al hacer la valija, noté que me faltaban el Gradus y
el primer tomo de la Naturalis historia. El “Saturno” zarpaba al
día siguiente, por la mañana; esa noche, después de cenar, me encaminé a casa
de Funes. Me asombró que la noche fuera no menos pesada que el día.
En el decente rancho, la
madre de Funes me recibió. Me dijo que Ireneo estaba en la pieza del fondo y
que no me extrañara encontrarla a oscuras, porque Ireneo sabía pasarse las
horas muertas sin encender la vela. Atravesé el patio de baldosa, el
corredorcito; llegué al segundo patio. Había una parra; la oscuridad pudo
parecerme total. Oí de pronto la alta y burlona voz de Ireneo. Esa voz hablaba
en latín; esa voz (que venía de la tiniebla) articulaba con moroso deleite un
discurso o plegaria o incantación. Resonaron las sílabas romanas en el patio de
tierra; mi temor las creía indescifrables, interminables; después, en el enorme
diálogo de esa noche, supe que formaban el primer párrafo del vigésimocuarto
capítulo del libro séptimo de la Naturalis historia. La materia de
ese capítulo es la memoria; las palabras últimas fueron ut nihil non
usdem verbis redderetur auditum.
Sin el menor cambio de
voz, Ireneo me dijo que pasara. Estaba en el catre, fumando. Me parece que no
le vi la cara hasta el alba; creo rememorar el ascua momentánea del cigarrillo.
La pieza olía vagamente a humedad. Me senté; repetí la historia del telegrama y
de la enfermedad de mi padre. Arribo, ahora, al más dificil punto de mi relato.
Este (bueno es que ya lo sepa el lector) no tiene otro argumento que ese
diálogo de hace ya medio siglo. No trataré de reproducir sus palabras,
irrecuperables ahora. Prefiero resumir con veracidad las muchas cosas que me
dijo Ireneo. El estilo indirecto es remoto y débil; yo sé que sacrifico la
eficacia de mi relato; que mis lectores se imaginen los entrecortados períodos
que me abrumaron esa noche.
Ireneo empezó por
enumerar, en latín y español, los casos de memoria prodigiosa registrados por
la Naturalis historia: Ciro, rey de los persas, que sabía llamar
por su nombre a todos los soldados de sus ejércitos; Mitrídates Eupator, que
administraba la justicia en los 22 idiomas de su imperio; Simónides, inventor
de la mnemotecnia; Metrodoro, que profesaba el arte de repetir con fidelidad lo
escuchado una sola vez. Con evidente buena fe se maravilló de que tales casos
maravillaran. Me dijo que antes de esa tarde lluviosa en que lo volteó el
azulejo, él había sido lo que son todos los cristianos: un ciego, un sordo, un
abombado, un desmemoriado. (Traté de recordarle su percepción exacta del
tiempo, su memoria de nombres propios; no me hizo caso.) Diecinueve años había
vivido como quien sueña: miraba sin ver, oía sin oír, se olvidaba de todo, de
casi todo. Al caer, perdió el conocimiento; cuando lo recobró, el presente era
casi intolerable de tan rico y tan nítido, y también las memorias más antiguas
y más triviales. Poco después averiguó que estaba tullido. El hecho apenas le
interesó. Razonó (sintió) que la inmovilidad era un precio mínimo. Ahora su
percepción y su memoria eran infalibles.
Nosotros, de un vistazo,
percibimos tres copas en una mesa; Funes, todos los vástagos y racimos y frutos
que comprende una parra. Sabía las formas de las nubes australes del amanecer
del treinta de abril de mil ochocientos ochenta y dos y podía compararlas en el
recuerdo con las vetas de un libro en pasta española que sólo había mirado una
vez y con las líneas de la espuma que un remo levantó en el Río Negro la
víspera de la acción del Quebracho. Esos recuerdos no eran simples; cada imagen
visual estaba ligada a sensaciones musculares, térmicas, etc. Podía reconstruir
todos los sueños, todos los entresueños. Dos o tres veces había reconstruido un
día entero; no había dudado nunca, pero cada reconstrucción había requerido un
día entero. Me dijo: Más recuerdos tengo yo solo que los que habrán
tenido todos los hombres desde que el mundo es mundo. Y también: Mis
sueños son como 1a vigilia de ustedes. Y también, hacia el alba: Mi
memoría, señor, es como vacíadero de basuras. Una circunferencia en un
pizarrón, un triángulo rectángulo, un rombo, son formas que podemos intuir
plenamente; lo mismo le pasaba a Ireneo con las aborrascadas crines de un
potro, con una punta de ganado en una cuchilla, con el fuego cambiante y con la
innumerable ceniza, con las muchas caras de un muerto en un largo velorio. No
sé cuántas estrellas veía en el cielo.
Esas cosas me dijo; ni
entonces ni después las he puesto en duda. En aquel tiempo no había
cinematógrafos ni fonógrafos; es, sin embargo, inverosímil y hasta increíble
que nadie hiciera un experimento con Funes. Lo cierto es que vivimos
postergando todo lo postergable; tal vez todos sabemos profundamente que somos
in—mortales y que tarde o temprano, todo hombre hará todas las cosas y sabrá
todo.
La voz de Funes, desde la
oscuridad, seguía hablando…
Me dijo que hacia 1886
había discurrido un sistema original de numeración y que en muy pocos días
había rebasado el veinticuatro mil. No lo había escrito, porque lo pensado una
sola vez ya no podía borrársele. Su primer estímulo, creo, fue el desagrado de
que los treinta y tres orientales requirieran dos signos y tres palabras, en
lugar de una sola palabra y un solo signo. Aplicó luego ese disparatado
principio a los otros números. En lugar de siete mil trece, decía (por ejemplo) Máximo
Pérez; en lugar de siete mil catorce, El Ferrocarril; otros
números eran Luis Melián Lafinur, Olimar, azufre, los bastos, la
ballena, gas, 1a caldera, Napoleón, Agustín vedia. En lugar de quinientos,
decía nueve. Cada palabra tenía un signo particular, una especie
marca; las últimas muy complicadas... Yo traté explicarle que esa rapsodia de
voces inconexas era precisamente lo contrario sistema numeración. Le dije decir
365 tres centenas, seis decenas, cinco unidades; análisis no existe en los
“números” El Negro Timoteo o manta de carne. Funes
no me entendió o no quiso entenderme.
Locke, siglo XVII,
postuló (y reprobó) idioma imposible en el que cada cosa individual, cada
piedra, cada pájaro y cada rama tuviera nombre propio; Funes proyectó alguna
vez un idioma análogo, pero lo desechó por parecerle demasiado general,
demasiado ambiguo. En efecto, Funes no sólo recordaba cada hoja de cada árbol
de cada monte, sino cada una de las veces que la había percibido o imaginado.
Resolvió reducir cada una de sus jornadas pretéritas a unos setenta mil
recuerdos, que definiría luego por cifras. Lo disuadieron dos consideraciones:
la conciencia de que la tarea era interminable, la conciencia de que era
inútil. Pensó que en la hora de la muerte no habría acabado aún de clasificar
todos los recuerdos de la niñez.
Los dos proyectos que he
indicado (un vocabulario infinito para serie natural de los números, un inútil
catálogo mental de todas las imágenes del recuerdo) son insensatos, pero
revelan cierta balbuciente grandeza. Nos dejan vislumbrar o inferir el
vertiginoso mundo de Funes. Éste, no lo olvidemos, era casi incapaz de ideas
generales, platónicas. No sólo le costaba comprender que el símbolo genérico perro abarcara
tantos individuos dispares de diversos tamaños y diversa forma; le molestaba
que el perro de las tres y catorce (visto de perfil) tuviera el mismo nombre
que el perro de las tres y cuarto (visto de frente). Su propia cara en el
espejo, sus propias manos, lo sorprendían cada vez. Refiere Swift que el
emperador de Lilliput discernía el movimiento del minutero; Funes discernía
continuamente los tranquilos avances de la corrupción, de las caries, de la
fatiga. Notaba los progresos de la muerte, de la humedad. Era el solitario y
lúcido espectador de un mundo multiforme, instantáneo y casi intolerablemente
preciso. Babilonia, Londres y Nueva York han abrumado con feroz esplendor la
imaginación de los hombres; nadie, en sus torres populosas o en sus avenidas
urgentes, ha sentido el calor y la presión de una realidad tan infatigable como
la que día y noche convergía sobre el infeliz Ireneo, en su pobre arrabal
sudamericano. Le era muy difícil dormir. Dormir es distraerse del mundo; Funes,
de espaldas en el catre, en la sombra, se figuraba cada grieta y cada moldura
de las casas precisas que lo rodeaban. (Repito que el menos importante de sus
recuerdos era más minucios y más vivo que nuestra percepción de un goce físico
o de un tormento físico.) Hacia el Este, en un trecho no amanzanado, había
casas nuevas, desconocidas. Funes las imaginaba negras, compactas, hechas de
tiniebla homogénea; en esa dirección volvía la cara para dormir. También solía
imaginarse en el fondo del río, mecido y anulado por la corriente.
Había aprendido sin
esfuerzo el inglés, el francés, el portugués, el latín. Sospecho, sin embargo,
que no era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es generalizar,
abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no había sino detalles, casi
inmediatos.
La recelosa claridad de
la madrugada entró por el patio de tierra.
Entonces vi la cara de la
voz que toda la noche había hablado. Ireneo tenía diecinueve años; había nacido
en 1868; me pareció monumental como el bronce, más antiguo que Egipto, anterior
a las profecías y a las pirámides. Pensé que cada una de mis palabras (que cada
uno de mis gestos) perduraría en su implacable memoria; me entorpeció el temor
de multiplicar ademanes inútiles.
Ireneo Funes murió en
1889, de una congestión pulmonar.
(de Ficciones, 1944)
Jorge Luis Borges (Argentina, 1899 -1986).
